


«Lo	que	más	me	sorprendió	cuando	me	enseñaron	a	mi	segundo	hijo	y	lo	cogí
en	brazos	 fue	 la	 total	 ausencia	de	 sentimientos.	Ni	 amor.	Ni	 cólera.	Nada»:
Jodie	 esperaba	 tener	 una	 niña.	Ya	 tiene	 un	 hijo,	 de	 dos	 años,	 y	 un	marido,
periodista,	 parco,	 convencional.	La	 desilusión	 es	 fuerte,	 va	más	 allá	 de	 una
simple	 depresión	 posparto:	 el	 marido	 y	 las	 autoridades	 médicas	 le
recomiendan	una	visita	a	 la	consulta	de	Psiquiatría.	Una	 inesperada	 llamada
de	una	antigua	amiga	a	la	que	hace	años	que	no	ve	pone	a	Jodie,	sin	embargo,
en	 el	 camino	 de	 disfrutar	 de	 sus	 dos	 hijos…	 por	 un	 medio	 bastante
excepcional.	No,	mamá,	no	(1978),	la	primera	novela	de	Verity	Bargate,	es	un
extraño	 y	 estimulante	 cruce	 de	 cuadro	 de	 costumbres	 domésticas	 del	 Soho
bohemio	de	los	70,	estudio	de	carácter	y	novela	de	terror.
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Para	Barrie	con	amor.
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Nota	al	texto

No,	 mamá,	 no	 se	 publicó	 por	 primera	 vez	 en	 1978	 (Jonathan	 Cape,
Londres).
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I

Lo	que	más	me	impresionó	cuando	me	dieron	a	mi	segundo	hijo	y	lo	cogí
en	brazos	fue	la	total	ausencia	de	sentimientos.	Ni	amor.	Ni	cólera.	Nada.

Contemplé	 las	 hinchadas	 facciones	 amoratadas,	 las	manos	 achatadas,	 el
escroto	que	le	colgaba	casi	hasta	los	tobillos,	y	sentí	tan	poco	placer	y	afecto
como	si	hubieran	envuelto	por	equivocación	la	placenta	en	una	manta	y	me	la
hubieran	puesto	entre	los	brazos.	La	verdad,	al	principio	pensé	que	eso	era	lo
que	habían	hecho.

Luego	nunca	pude	saber	con	certeza	si	se	lo	había	devuelto	bruscamente
pasándoselo	por	encima	de	mis	piernas	al	doctor	que	me	estaba	cosiendo	o	si
lo	había	 imaginado.	El	caso	es	que	 se	 lo	 llevaron.	Una	enfermera	 se	acercó
entonces	a	lavarme.	Primero	el	pubis,	luego	la	cara,	con	el	mismo	paño,	que
apenas	enjuagó	entre	una	y	otra	operación.	Después	el	té.	Tibio	y	derramado
sobre	el	plato.	Me	desagrada	el	 té.	No	me	permitieron	fumar	un	cigarrillo…
«Aquí	dentro	hay	oxígeno,	madre».

Mi	 marido,	 David,	 testigo	 indiferente	 de	 estas	 humillaciones,	 seguía
llorando	porque	el	niño	no	había	sido	una	niña.	Alegué	cansancio	y	le	sugerí
que	se	marchara,	cosa	que	hizo	con	fingida	reticencia.	Tanto	disimulo,	ya	tan
pronto.

De	vuelta	 en	 la	 habitación,	 encendí	 por	 fin	 un	 cigarrillo.	Tenía	 el	 sabor
dulzón	que	tienen	a	veces	después	de	hacer	el	amor.	Cerré	los	ojos	e	intenté
imaginar	un	cuadrado	negro	 sobre	un	cielo	negro,	 cualquier	cosa	con	 tal	de
apartar	el	recuerdo	de	esa	berenjena	más	bien	pasada	que	me	habían	arrojado
a	 los	 brazos	 en	 nombre	 de	 la	maternidad.	 Creo	 que	me	 adormecí,	 pues	 de
pronto	oí:	«Despierte,	madre,	el	niño	tiene	sed»,	y	lo	conectaron	a	mi	pecho
dócil	 con	 una	 precipitación	 que	 parecía	 innecesaria.	 Tardó	 una	 eternidad,
agitando	el	hocico	como	un	cerdo	hozando	en	busca	de	trufas.	Sentí	asco	y	no
me	avergoncé,	aunque	cogí	un	 libro	para	 intentar	distraer	mis	pensamientos

www.lectulandia.com	-	Página	7



de	 los	 jadeos	 y	 tirones	 y	 movimientos	 de	 succión	 en	 curso.	 Regresó	 la
enfermera	 y	 me	 quitó	 el	 libro	 con	 un	 enérgico	 «Vamos,	 madre,	 no	 puede
hacer	dos	cosas	a	la	vez».	Sí	puedo,	grité	mudamente;	tendré	que	hacerlas	los
próximos	meses.

Más	tarde,	a	la	hora	de	visita,	volvió	David	con	los	ojos	todavía	un	poco
llorosos.	Le	envidié	el	lujo	de	sentir	algo,	aunque	sospeché	que	su	sufrimiento
respondía	 sobre	 todo	 a	 que	 habíamos	 leído	 en	 alguna	 parte	 que	 si	 se	 hace
mucho	el	amor	hay	más	probabilidades	de	tener	una	niña;	cuanto	más	se	folla,
más	 débil	 es	 la	 eyaculación,	 y	 las	 hembras,	 más	 fuertes	 que	 los	 machos,
tienen	mayores	 posibilidades	 de	 llegar	 primero	 hasta	 el	 óvulo	 y	 fecundarlo.
En	 otras	 palabras,	 su	 pena	 parecía	 tener	 un	 fundamento	 bastante	 machista.
Creo	que	 fue	entonces	cuando	nuestra	 incapacidad	de	comunicarnos	se	hizo
irreversible.	Nuestro	dolor	era	tan	distinto,	los	motivos	tan	divergentes;	el	mío
todavía	no	articulado,	el	suyo	ya	casi	superado.

Transcurrieron	 algunos	 días.	 No	 sé	 muy	 bien	 cómo,	 pero	 pasaron.
Mientras	estaba	despierta	 leía	 todo	el	 tiempo	—cualquier	cosa	con	tal	de	no
pensar—	 y	 pasaba	 muchos	 ratos	 sentada	 en	 la	 bañera.	 Eran	 los	 únicos
momentos	en	que	no	me	parecía	estar	sentada	sobre	una	alambrada	de	púas.
Pero	por	 fin	me	quitaron	 los	puntos	y	ya	 casi	había	 llegado	el	momento	de
volver	a	casa.

Aparte	 de	 leer	 y	 de	 contemplar	 imaginarios	 cuadrados	 negros	 había	 un
pensamiento	que	no	 lograba	 impedir	 por	más	que	 lo	 intentara.	Mi	madre	 le
contó	a	una	solterona	amiga	suya	que	parirme	a	mí	había	sido	un	viaje	a	las
puertas	 del	 Infierno.	 La	 amiga,	 que	 había	 dejado	 de	 ser	 solterona,	 me
comunicó	 la	 información	 en	 el	 funeral	 de	 mi	 madre	 mientras	 los	 demás
comían	sándwiches	de	pepino	cortado	en	rodajas	casi	transparentes	y	bebían
té	en	 tazas	de	porcelana	 fina	decorada	con	hojas	de	hiedra.	Yo	estaba	en	el
dormitorio	de	mi	madre	y	recorría	con	el	dedo	el	polvo	que	cubría	su	espejo
mientras	me	 preguntaba	 cómo	 era	 posible	 que	 todas	 esas	 personas	 reunidas
ahí	 abajo	 tuvieran	 tantas	ganas	de	charlar,	y	entonces	ella	vino	a	buscarme.
Por	el	tono	en	que	me	habló,	se	diría	que	me	estaba	transmitiendo	mi	legado.
Y	 en	 cierto	modo	 así	 era.	Creo	 que	 fue	 la	 única	 persona	 que	 nombró	 a	mi
madre	en	todo	aquel	largo,	caluroso	día	de	agosto.	Y	el	pensamiento	que	no
lograba	apartar	de	mi	cabeza	todos	esos	días	en	el	hospital	era	que	el	parto	en
sí	no	había	sido	en	absoluto	un	viaje	a	las	puertas	del	Infierno;	ese	viaje	solo
empezaba	ahora.

La	 mañana	 del	 día	 en	 que	 debíamos	 volver	 a	 casa,	 pedí	 hablar	 con	 la
enfermera	 o	 con	 un	médico.	 La	 enfermera	 de	 guardia	me	 dijo	 que	 estaban
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ocupados,	pero	yo	salí	del	pabellón,	que	olía	a	éter	y	fenol,	a	flores	muertas	y
leche	 agria,	 y	 entré	 en	 el	 despacho,	 que	 olía	 a	 sudor	 rancio	 y	 cigarrillos,	 a
ceniceros	sucios	y	suficiencia.	Estaban	tomando	café.

Volvieron	hacia	mí	 sus	 caras	 escandalizadas	 al	 ver	 que	había	 infringido
las	normas	entrando	en	el	sanctasanctórum	sin	tan	siquiera	llamar	a	la	puerta.
Empecé	 a	 balbucear	 que	 iban	 a	 mandarme	 a	 casa	 con	 un	 crío	 a	 quien	 no
quería	 y	 que	no	podía	 hacerme	 responsable	 de	mis	 actos	 y	 que	vivía	 en	un
piso	 alto	 y	 que	 qué	 ocurriría	 si	 tiraba	 el	 crío	 por	 la	 ventana	 porque	 no	 lo
quería,	no	lo	quería,	no	lo	quería.

La	 expresión	 de	 horror	 desapareció	 de	 sus	 caras;	 se	 encontraban
nuevamente	 en	 terreno	 conocido.	 Oí	 cómo	 la	 enfermera	 le	 recordaba	 a	 la
doctora	 quién	 era	 yo,	 una	 vez	 que	 la	 enfermera	 de	 guardia	 se	 lo	 hubo
recordado	 a	 ella.	 La	 oí	 exclamar	 que	 esta	 madre	 era	 tan	 buena	madre	 que
había	 dado	 de	 mamar	 al	 niño	 e	 incluso	 se	 sacaba	 la	 leche	 sobrante	 para
donarla	 a	 la	 unidad	 de	 prematuros	 y	 pensé	 que	 quizá	 las	 ascendían	 si
superaban	 la	 media	 nacional	 y	 conseguían	 tener	 más	 de	 un	 determinado
porcentaje	de	madres	que	amamantaban	a	sus	hijos.	Yo	era	un	dato	estadístico
que	podía	serle	útil	en	su	carrera.	Entonces	grité	que	cada	vez	que	le	daba	el
pecho	al	niño	me	entraban	ganas	de	vomitar;	que	me	daba	asco;	que	me	sentía
como	 una	 vaca	 o	 una	máquina	 ordeñadora.	 La	 doctora	 me	 preguntó	 si	 era
actriz	 o	 modelo	 y	 comprendí	 que	 pensaba	 que	 era	 una	 puta.	 Me	 dio
palmaditas	en	el	brazo,	carraspeó	y	pronunció	su	veredicto.	Dijo	que	no	debía
preocuparme	porque	yo	sabía	lo	que	sentía	y	con	eso	ya	tenía	ganada	la	mitad
de	la	batalla	y	que	aguardara	unos	instantes	y	todo	se	arreglaría	porque	iba	a
darme	unas	pastillas	estupendas	que	me	harían	sentir	mejor	y	que	pensara	que
podría	 haber	 sido	 mucho	 peor	 si	 me	 hubiera	 ido	 a	 casa	 pensando	 que	 no
ocurría	nada.	En	otras	palabras,	que	era	una	mujer	afortunada.

David	había	llegado	en	medio	de	este	insignificante	incidente	pero	yo	no
me	había	dado	cuenta.	Cuando	la	doctora	se	alejaba	taconeando	en	busca	de
mi	ficha	para	recetarme	los	antidepresivos,	le	grité:

—Y	al	bebé	 le	 lagrimea	el	ojo,	¿podría	 recetarme	 también	algo	para	él?
Por	favor.

Fue	 como	 si	 hubiera	 conjurado	 a	 la	 Santísima	 Trinidad;	 la	 doctora	 se
detuvo	en	mitad	de	la	escalera	y	se	volvió	a	mirarme	con	expresión	de	total
felicidad.

—¿Lo	 ve?	—chilló—,	 ¿lo	 ve?	 Tiene	 que	 querer	 a	 su	 hija,	 si	 no,	 no	 se
habría	fijado	en	el	ojo.
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—No	es	una	niña,	 no	 es	una	niña,	 es	un	niño.	—Y	me	eché	 a	 llorar	 de
verdad;	empezaba	a	sentir	algo	y	eso	era	justo	lo	que	no	quería	que	ocurriera.

Hasta	ese	momento	no	sabía	con	certeza	por	qué	había	irrumpido	de	ese
modo	en	el	despacho.	Pensaba	que	quizá	solo	quería	romper	la	indiferencia	de
esa	gente,	porque	desde	luego	no	se	me	habría	ocurrido	pedirles	ayuda.	Pero
entonces	comprendí	que	lo	que	quería	era	romper	mi	propia	indiferencia,	solo
para	averiguar	si	era	posible,	pero	dejando	a	pesar	de	todo	todas	las	opciones
abiertas,	 para	 que,	 si	 me	 aventuraba	 demasiado,	 siempre	 me	 quedara	 la
posibilidad	de	echarme	atrás.

Y	 ahora	 ya	 era	 demasiado	 tarde,	 ahora	 sufría	 de	 verdad,	 pero	 también
estaba	 furiosa	 porque	 esa	 mujer	 a	 quien	 tanto	 detestaba	 lo	 había
desencadenado	todo.	Ella	había	llamado	niña	al	niño	y	por	su	culpa	yo	ya	no
podía	 continuar	 fingiendo	 que	 los	 bebés	 tenían	 un	 solo	 sexo,	 ya	 no	 podía
seguir	negando	la	causa	de	mi	angustia.

David	se	acercó	mientras	miraba	el	reloj	y	dijo:
—Por	el	amor	de	Dios,	no	armes	tanto	alboroto.	Nunca	saldremos	de	aquí

y	tengo	que	entrevistar	a	Fenella	Fielding	dentro	de	media	hora.
Y	 entonces	 empecé	 a	 reír	 y	 a	 llorar	 al	 mismo	 tiempo	 y	 me	 trajeron

rápidamente	las	pastillas	y	el	ungüento	porque	algunas	otras	pacientes	habían
salido	del	pabellón	a	ver	qué	estaba	pasando	y	ese	era	el	peor	pecado	que	yo
podía	cometer.	Estaba	alterando	el	orden	establecido	y	dando	un	espectáculo.

El	 taxi,	 el	 crío	 y	 los	 medicamentos	 llegaron	 al	 mismo	 tiempo	 y	 me
sacaron	del	recinto	con	escasas	ceremonias	y	un	gran	alivio.

En	 el	 taxi	 intenté	 recuperar	mi	 insensibilidad,	 lo	 que	 no	 fue	 demasiado
difícil	con	David	disculpándose	con	enorme	irritación	y	el	crío	chillando.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 puerta,	David	 dijo	 que	me	 vería	más	 tarde	 y	 que
Mary	traería	a	Matthew	a	las	dos	y	que	él	regresaría	tan	pronto	como	pudiera
y	adiós	cariño	y	levanta	la	barbilla	y	arriba	esos	ánimos	y	te	veré	luego.

Bajé	del	taxi	y	me	quedé	en	la	acera	con	el	crío	y	una	maleta	y	una	bolsa.
Tenía	que	subir	ochenta	y	tres	escalones	y	pensé	que	más	me	valía	empezar
cuanto	antes.	El	taxi	no	se	movió.	Entonces	oí	que	el	taxista	decía:

—¿Piensa	ayudarla,	amigo,	o	tendré	que	hacerlo	yo?
Y	David	bajó	del	 taxi	y	subió	corriendo	 las	escaleras	con	 la	maleta	y	 la

bolsa.	Y	yo	me	volví	y	sonreí,	dándole	 las	gracias	al	 taxista,	que	me	saludó
levantando	el	pulgar	y	me	soltó	un	«¿Contenta,	nena?».

Me	crucé	con	David	en	la	escalera.	No	nos	dijimos	nada.
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II

Cuando	llegó	Mary	con	Matthew,	me	alegré	sinceramente	de	verlo.	Solo
lo	había	visto	dos	veces	en	el	hospital	porque	Mary	vivía	en	la	otra	punta	de
Londres	y	tenía	dos	hijos	propios	que	cuidar.

Estaba	enfadado	conmigo	por	haberlo	abandonado	y	al	principio	no	quiso
hablarme	ni	acercarse	a	mí.

Contemplé	 su	 vulnerable	 espalda	 de	 niño	 de	 veinte	 meses	 mientras	 él
buscaba	 sus	 cochecitos,	 ignorándome	 deliberadamente.	 Arrastró	 una	 silla
hasta	la	ventana,	se	encaramó	encima	y	alineó	los	cochecitos	sobre	el	alféizar,
con	fuertes	ruidos	de	emergencia:	coches	de	bomberos,	ambulancias	y	coches
patrulla.	 Era	 uno	 de	 sus	 juegos	 preferidos	 y	 uno	 en	 el	 que	 solía	 pedir	 mi
participación;	pero	no	ese	día.

Mary	había	hecho	café	y	nos	permitimos	una	breve	cháchara	superficial.
Eso	me	 entristeció;	 antes	 habíamos	 sido	 amigas	 íntimas.	Los	maridos	 y	 los
críos	y	la	distancia	física	habían	cambiado	las	cosas	y	ahora	nuestros	puntos
de	 referencia	 eran	 tan	 distintos	 que	 pensé	 que	 ya	 nunca	 recuperaríamos	 la
antigua	intimidad.

Los	 repentinos	 berridos	 furiosos,	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado,	 me
recordaron	 que	 tenía	 otro	 hijo.	 Por	 unos	 diez	 minutos	 había	 olvidado	 por
completo	 la	 existencia	 de…	 Orlando,	 y	 al	 diablo	 con	 David.	 Mary	 fue	 a
buscarlo	y	me	lo	trajo,	haciéndole	mimos	y	carantoñas.	Casi	se	interrumpió	en
mitad	de	un	berrido;	nunca	había	oído	esos	tontos	ruiditos	que	se	les	hacen	a
los	 bebés.	 A	 lo	 mejor	 imaginé	 la	 expresión	 de	 sorpresa,	 quizá	 le	 estoy
atribuyendo	 reacciones	 a	 una	 edad	 un	 poco	 demasiado	 tierna,	 pero	 desde
luego	respondió	a	los	mimos	de	Mary.

Terminadas	 todas	 las	 operaciones	 necesarias	 para	 desnudar	 mi	 pecho
izquierdo	—los	botones	de	la	chaqueta,	la	cremallera	del	vestido	y	Dios	sabe
qué	 del	 artefacto	 Heath	 Robinson	 llamado	 sostén	 maternal—,	 empecé	 a
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alimentar	 al	 desconocido	 huerfanito.	 Esto	 tuvo	 un	 efecto	 instantáneo	 sobre
Matthew.	Derribó	todos	los	cochecitos	del	alféizar,	bajó	de	un	salto	de	la	silla,
corrió	hacia	mí	y	apartó	a	Orlando	de	mi	pecho,	diciendo:

—No,	no,	no,	no,	no,	no,	no,	no…
Luego	me	echó	los	brazos	al	cuello	y	lloró	y	lloró	y	lloró	como	si	fuera	a

rompérsele	el	corazón.	Sorprendida	y	desconcertada,	solo	atiné	a	estrecharlo
con	fuerza.	Tampoco	era	una	niña,	pero	no	había	sido	mi	última	oportunidad;
significaba	algo	especial	a	mi	pesar.

Mientras	Matthew	se	calmaba,	consulté	el	 libro	del	doctor	Spock[1],	que
tenía	siempre	a	mano,	por	la	letra	C,	de	celos,	subapartado	«Cuando	el	bebé
llega	 a	 casa».	No	aclaré	gran	cosa.	Spock	 se	 refería	 constantemente	 al	 niño
mayor	 como	 «él»;	 el	 nuevo	 bebé	 era	 «ella».	 Comprendía	 la	 lógica	 de	 esos
términos	que	 facilitaban	mucho	 la	 lectura,	 evitando	 confusiones,	 pero	 aquel
día,	para	esta	madre,	eso	significó	otra	pequeña	muerte.

Además,	Orlando	empezaba	a	ponerse	 frenético,	no	 tenía	 tiempo	de	 leer
qué	debía	 hacer,	 solo	 podía	 actuar.	Le	 hablé	 a	Matthew,	 le	 expliqué	 lo	 que
estaba	haciendo	y	por	qué,	mientras	pedía	ayuda	a	Dios,	cuyo	consultorio	a
todas	 luces	 estaba	 cerrado	 por	 vacaciones.	 No	 hubo	 respuesta.	Matthew	 se
echó	a	llorar	de	nuevo.	Idea	luminosa:

—Muy	bien,	Matty,	tú	también	puedes	probarlo,	también	te	he	tenido	así
en	 mis	 brazos,	 tú	 también	 tomabas	 leche	 de	 mi	 teta.	 Pruébalo,	 tómala	 si
quieres,	Matty.

Silencio	 en	 mitad	 de	 un	 sollozo.	 Unos	 ojos	 muy	 grandes	 miran
alternativamente	mi	 cara	 y	 el	 pezón.	 Leve	 vacilación	 y	 después	 la	 boca	 se
abre,	 se	acerca,	se	acerca,	ya	 lo	 tiene.	Una	chupada	poco	convencida,	 luego
una	 expresión	 de	 total	 repulsión,	 escupe,	 arruga	 la	 nariz	 y	—milagro—	 las
manitas	de	Matthew	orientan	la	cabeza	de	Orlando,	que	mueve	frenéticamente
la	boca	como	un	cuclillo	hambriento,	ya	está	de	vuelta	en	la	base.	Silencio	de
Matthew,	asombrado	silencio	de	Matthew,	y	un	silencio	un	poco	más	ruidoso
de	 Orlando.	 Mary	 y	 yo	 nos	 miramos,	 y	 en	 ese	 momento	 de	 mutuo	 alivio
reapareció	brevemente	nuestra	antigua	complicidad.

—Brillante	—dijo	ella—,	has	estado	brillante.
—Suerte	—repliqué—,	solo	ha	sido	suerte.
Continuamos	 charlando,	 pausada,	 nostálgicamente,	 mientras	 ella

preparaba	algo	de	comer	para	Matthew	y	yo	amamantaba	y	después	lavaba	y
cambiaba	a	Orlando	y	lo	dejaba	en	el	moisés.	Matthew	se	negaba	a	separarse
de	 su	 hermano,	 lo	 seguía	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 agarrándose	 a	 la	 parte	 que
estuviera	a	su	alcance,	y	Mary	tuvo	que	perseguirlo	con	el	plato	y	la	cuchara,
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para	 ir	 dándole	 de	 comer	 como	 y	 cuando	 podía.	 Por	 fin,	 Matthew	 cayó
dormido	 junto	 a	 Orlando,	 agarrado	 a	 su	 pie,	 estableciendo	 de	 manera
definitiva	la	estrecha	relación	que	han	tenido	desde	aquel	día.

Mary,	 la	 paciente,	 atenta	Mary,	 finalmente	 se	marchó	 para	 relevar	 a	 su
marido	 en	 la	 tarea	 de	 cuidar	 a	 sus	 dos	 chicos.	Recuerdo	que	 cuando	 se	 fue
tenía	 unas	 ganas	 terribles	 de	 decirle:	 «No	 te	 vayas,	 no	me	dejes,	 tengo	que
contarte	lo	que	de	verdad	siento».	Pero	naturalmente	no	se	lo	dije	y	se	marchó
con	 la	 imagen	 emotiva	 y	 totalmente	 irreal	 de	 una	 radiante	 maternidad	 de
categoría	superior.

Cuando	se	hubo	 ido	me	senté	y	contemplé	a	mis	dos	criaturas	y	advertí
que	estaba	llorando	de	nuevo,	pero	esta	vez	sin	lágrimas.	Me	metí	en	el	baño
y,	desde	el	lado	de	la	bañera,	alargué	la	mano	para	coger	la	maletita	de	cartón
que	tenía	en	el	estante	de	arriba.	Me	la	llevé	al	dormitorio	y	la	abrí.	Extendí
todo	lo	que	guardaba	encima	de	la	cama	en	pilas	ordenadas	y	el	llanto	cesó.
Aquí,	 los	vestiditos	victorianos	cosidos	a	mano,	allí	 las	 suaves	enagüitas	de
algodón,	 dos	 capitas	 de	 terciopelo	 muy	 antiguas,	 diminutas,	 más	 allá	 una
pulserita	de	plata,	una	muñeca	de	porcelana	resquebrajada	y	muy	delicada,	un
chal	que	casi	se	caía	en	pedazos	y,	por	último,	un	par	de	minúsculas	tijeritas.

Cogí	las	tijeritas,	frotándolas	muy	suavemente	entre	el	pulgar	y	el	índice,
y	 recordé	 el	 día,	 hacía	 muchos	 años,	 en	 que	 había	 desobedecido	 todas	 las
normas	y	había	bajado,	medio	rodando,	medio	cayendo,	por	el	talud	del	tren
hasta	la	vía	férrea,	con	un	puñado	de	alfileres	en	la	mano	y	apretándolos	con
tanta	 fuerza	 que	 cuando	 llegué	 abajo	 tenía	 la	 mano	 cubierta	 de	 sangre.
Recordé	cómo	los	había	depositado	de	dos	en	dos,	cruzados,	sobre	 la	vía,	y
cómo	 había	 oído	 el	 silbato	 a	 lo	 lejos,	 y	 el	 auténtico	 terror	 mientras	 me
arrastraba	hasta	la	mitad	del	talud	y	el	ruido	del	tren	y	la	velocidad	y	el	olor	y
el	humo	y	las	chispas	sobre	la	hierba	seca.	Y	después	el	 tren	se	alejó	y	casi
todos	 los	 alfileres	 habían	 desaparecido	 y	 dos	 habían	 quedado	 cruzados	 al
revés	y	aún	quedaba	un	perfecto	par	de	pequeñas	tijeras,	un	verdadero	regalo
del	 cielo	 para	 mí.	 Y	 luego	 me	 volví	 y	 vi	 el	 talud	 en	 llamas,	 y	 tuve	 que
bordearlo	un	largo	trecho	hasta	encontrar	una	zona	que	no	estuviera	ardiendo,
y	cuando	subí	no	sabía	dónde	estaba.	La	simultánea	conjunción	del	miedo	y
una	 profunda	 satisfacción.	 Un	 legado	 para	 mi	 hija.	 El	 octavo	 trabajo	 de
Hércules.	Mi	triunfo.	Para	nadie.

Y	entonces	vi	que	David	estaba	de	pie	a	mi	lado,	que	llevaba	un	rato	allí,
anonadado,	 mudo,	 desolado.	 Supe	 todo	 eso	 sin	 mirarlo;	 y	 cuando	 lo	 miré
descubrí	 mucho	 más	 aún.	 Vi	 su	 desconcierto	 y	 su	 dolor,	 su	 absoluta
incapacidad	de	comprender,	 su	 indignación,	 su	desesperación,	 su	 temor	y	el

www.lectulandia.com	-	Página	13



inicio	de	la	certeza	de	que	yo	estaba	loca.	Lo	supe	por	la	cautelosa	amabilidad
con	 que	 me	 trató,	 preocupado,	 bastante	 cariñoso,	 pero	 distanciándose	 muy
firmemente	de	mí.	No	me	pregunten	cómo	pude	averiguar	tantas	cosas	en	tan
poco	tiempo.	Simplemente	las	supe.

Puede	que	 fuera	porque	 tenía	 las	 tijeritas	 en	 la	mano,	 el	 talismán	de	mi
niñez.	De	niña	 las	cogía	cuando	me	sentía	 triste	y	entonces	nada	parecía	ya
tan	doloroso.	Me	hacían	sentirme	a	salvo.	Toda	mi	vida,	desde	el	día	en	que
las	 fabriqué,	 siempre	 supe	 dónde	 estaban.	 He	 perdido	muchas	 cosas	 en	mi
vida,	 pero	 nunca	 mis	 tijeras.	 Bueno,	 al	 menos	 hasta	 entonces	 no	 las	 había
perdido.

Volví	a	guardarlo	todo	en	la	maleta	sin	decir	nada,	temblando	un	poco,	y
luego	 me	 la	 llevé	 al	 cuarto	 de	 los	 niños,	 y	 alegando	 agotamiento	 y	 la
seguridad	 de	 que	 me	 esperaba	 una	 noche	 agitada,	 me	 acosté	 en	 la	 camita
desocupada	al	lado	de	mis	hijos	dormidos.
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III

Pasaron	los	días.	Mi	aturdimiento	volvió	a	consolarme.	Hacía	todo	lo	que
debía;	bañaba	a	mis	hijos,	 les	daba	de	comer,	 los	sacaba	de	paseo.	Matthew
empezó	 a	 hacerle	 de	 madre	 a	 Orlando	 mejor	 que	 yo.	 Pasaba	 largas	 horas
solitarias	 acariciándolo	 y	 canturreándole	 y	 muchas	 veces	 mirándolo
simplemente.

Yo	 continuaba	 perdiendo	 sangre	 y	 agradecía	 esa	 pequeña	 bendición;
David	sentía	la	aversión	del	varón	medio	por	la	sangre.	De	no	haber	sido	por
eso,	 estuviera	o	no	estuviera	 loca,	habría	 esperado	que	 le	ofreciera	 el	 único
tipo	de	consuelo	que	había	conocido	en	su	vida	y	el	único	que	yo	era	capaz	de
darle.	Volvía	cada	vez	más	tarde	y	generalmente	yo	ya	estaba	dormida	en	el
cuarto	de	los	niños	cuando	él	llegaba	a	casa.

Rara	 vez	 nos	 dirigíamos	 la	 palabra	 y	 nunca	 hablábamos.	 No	me	 sentía
culpable.	Los	periodistas	casi	nunca	paran	de	hablar	mientras	trabajan.	Al	fin
tuve	que	volver	al	hospital	porque	la	hemorragia	no	daba	muestras	de	ceder.
En	 el	 ambulatorio	 encontré	 a	 una	 mujer	 que	 reconocí;	 ocupaba	 la	 cama
contigua	a	la	mía	y	recordaba	que	mi	leche	había	servido	para	alimentar	a	su
hijo	en	la	unidad	de	prematuros.	Le	pregunté	cómo	estaba	el	niño.	Fue	uno	de
esos	 momentos	 de	 pesadilla	 en	 que	 mientras	 todavía	 le	 estaba	 haciendo	 la
pregunta	de	pronto	recordé	la	respuesta.	Tenía	tres	hijas,	luego	había	venido
el	hijo	que	 tanto	anhelaba.	Y	 su	anhelado	hijo	había	muerto	el	día	 antes	de
que	me	dieran	de	alta.

Si	hubiera	llevado	a	Orlando	conmigo,	se	lo	habría	dado,	estoy	totalmente
segura	de	que	lo	habría	hecho.

Quedé	horrorizada	y	sorprendida	ante	mi	propia	insensibilidad	y	egoísmo
y	sentí	algo	así	como	un	desesperado	desdén	contra	mí	misma.

Entré	a	hablar	con	el	médico	y,	oh	Dios,	era	la	misma	doctora	que	estaba
de	guardia	el	día	en	que	había	dejado	el	hospital.
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—Hola,	 madre,	 ¿cómo	 estamos?	—dijo,	 señalándome	 la	 camilla	 con	 la
cabeza.	Ni	la	más	mínima	indicación	de	que	me	había	reconocido.

Me	desvestí	y	me	acosté,	avergonzada	y	sintiéndome	increíblemente	fea.
Durante	un	breve	instante	surrealista	me	sentí	como	si	fuera	un	enorme	pecho
y	mi	boca	un	pezón	 rezumando	 leche.	Luego	un	corte	y	cambio	de	plano	y
recuperé	el	enfoque	y	ella	estaba	examinando	mis	dos	enormes	pechos	y	corte
otra	vez	y	volvía	a	llevar	las	anteojeras	y	solo	podía	ver	el	techo.

Que	no	me	preocupara	por	la	hemorragia,	estaba	disminuyendo	—¿cómo
lo	sabía?—	y	que	volviera	al	cabo	de	dos	semanas	y	le	volveremos	a	poner	la
espiral.

David	se	había	quedado	al	cuidado	de	los	niños	y	cuando	llegué	a	casa	los
encontré	llorando	a	los	dos,	Orlando	en	su	cuna	y	Matthew	en	la	mesa,	frente
a	 la	 comida	 que	 no	 había	 tocado.	 David	 se	 marchó	 en	 cuanto	 yo	 entré	 y
recordé	 que	 me	 había	 dicho	 que	 no	 me	 retrasara	 porque	 tenía	 que	 salir	 y
hacerle	una	 entrevista	 a	Toad,	 el	 travestí	 del	 barrio	que	 acababa	de	 salir	 en
libertad	bajo	fianza.

Lo	 primero	 que	 hice	 en	 cuanto	 se	 fue	 David	 fue	 retirar	 el	 plato	 de
Matthew.	Nunca	habíamos	estado	de	acuerdo	sobre	ese	asunto,	ni	siquiera	en
la	época	en	que	coincidíamos	en	algunas	cosas.

Cuando	yo	 tenía	cinco	años	y	estaba	en	el	 internado	de	monjas	una	vez
me	 negué	 a	 comer	 un	 trozo	 de	 ternilla	 grasienta.	 Tuve	 que	 quedarme	 en	 la
mesa	hasta	mucho	después	de	que	las	otras	niñas	hubieran	salido	en	fila,	con
la	 hermana	 Margaret	 Rose	 montando	 guardia	 solitaria	 a	 mi	 lado.	 Allí	 me
quedé	y	ella	también	y	también	la	grasa.	Por	fin,	la	hermana	Margaret	Rose	se
acercó	 a	 la	 portezuela	 para	 susurrarle	 algo	 a	 la	 hermana	 Elizabeth,	 la
encargada	de	todo	el	trabajo	sucio	cuando	no	lo	hacíamos	nosotras	en	nombre
de	la	economía	doméstica,	y	yo	cacé	al	vuelo	 la	oportunidad	y	 la	grasa	y	 la
escondí	 en	 la	 pernera	 de	 mis	 calzones.	 Cuando	 volvió	 empecé	 a	 simular
movimientos	 de	 masticación	 bastante	 convincentes	 con	 la	 boca.	 Luego:
«¿Puedo	 retirarme	 un	 momento,	 por	 favor?»,	 el	 eufemismo	 del	 colegio	 de
monjas	para	decir	puedo	ir	al	lavabo,	por	favor,	salí	del	comedor	y	me	metí	en
el	 lavabo,	 bragas	 abajo,	 la	 grasa	 en	 el	 váter,	 bragas	 arriba,	 tirar	 la	 cadena,
victoria.	La	hermana	Margaret	Rose	esperaba	en	 la	puerta,	una	mano	en	mi
trenza,	 unos	 ojos	 de	 lince	 enfrentados	 a	 los	 míos	 obligándome	 a	 seguir	 la
dirección	de	su	mirada.	La	grasa	flota.	No	se	puede	hacer	desaparecer	por	el
váter.	Unos	largos	dedos	blancos	con	el	anillo	de	Esposa	de	Cristo	recuperan
la	grasa,	la	otra	mano	tira	silenciosamente	de	la	trenza	obligándome	a	echar	la
cabeza	hacia	atrás,	la	boca	abierta.	Un	repentino	olor	a	incienso	y	la	grasa	que
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se	desliza	contra	la	corriente	de	una	oleada	de	bilis.	Así	imagino	que	deben	de
ser	las	ostras.

O	sea	que	no,	David.	Matthew	no	se	comió	la	cena	esa	noche.	Lo	acosté	y
después	le	di	el	pecho	a	Orlando.	Esta	tarea	todavía	me	inspiraba	una	enorme
repulsión,	pero	 los	 sentimientos	de	culpa	me	 impedían	destetarlo	y	darle	un
biberón.	Había	descubierto	una	manera	de	hacerlo	sin	necesidad	de	sostenerlo
en	mis	brazos.	Me	tendía	de	costado	en	la	cama	y	dejaba	caer	el	pezón	en	su
boca	desde	arriba.	De	este	modo	podía	leer	al	mismo	tiempo;	simplemente	me
parecía	 la	 manera	 menos	 traumática	 de	 hacerlo,	 aunque	 cuando	 ahora	 lo
recuerdo	me	estremezco	al	pensar	que	podría	haberlo	ahogado.

Estaba	releyendo	el	Orlando	de	Virginia	Woolf.	A	estas	alturas	lo	conocía
tan	bien	que	casi	no	 tenía	necesidad	de	pasar	 las	páginas;	y	 su	Orlando	era
infinitamente	preferible	al	mío.

Cuando	terminé	de	amamantarlo	lo	metí	en	la	cama	y	lo	estaba	tapando	y
entonces	 apareció	 David.	 Esperaba	 que	 llegara	 mucho	 más	 tarde	 y	 su
inesperada	 aparición	 me	 dejó	 un	 poco	 confundida,	 casi	 me	 hizo	 sentir
culpable,	estaba	muy	acostumbrada	a	su	ausencia	y	en	realidad	la	prefería.

Después	del	 silencio	de	 las	últimas	 cuatro	 semanas	 casi	me	pareció	una
impudicia	verlo	animado,	un	poco	más	bien	enfadado	y	muerto	de	ganas	de
hablar.

Al	principio	pensé	que	todo	su	enfado	iba	dirigido	contra	la	persona	que
acababa	de	entrevistar;	tardé	veinte	minutos	en	darme	cuenta	de	que	era	una
pista	falsa,	que	su	indignación	apuntaba	directamente	hacia	mí,	buscaba	hacer
blanco	en	mí,	frase	tras	frase.

Había	 entrevistado	 al	 inofensivo	 travestí	 del	 barrio,	 un	 hombre
introvertido	 e	 inocente	 a	 quien	 el	 periódico	 local	 y	 la	 policía	 querían	 ver
convertido	en	una	persona	sin	ningún	amigo	y	 totalmente	aislada.	Cada	vez
que	lo	veían	hablar	con	otro	hombre	cuando	iba	travestido	se	lanzaban	contra
él,	hablando	de	corrupción	si	el	otro	era	joven	y	de	conspiración	si	era	mayor.
No	tenía	escapatoria	y	cuanto	más	estrechaban	el	cerco	en	torno	a	él,	más	se
recluía	 él	 en	 su	 personalidad	más	 profunda,	 con	 lo	 cual	 había	 empezado	 a
vestirse	de	mujer	cada	vez	con	mayor	frecuencia,	desafiándoles	a	destruirlo.
A	pesar	de	 todo,	era	una	persona	muy	apreciada	por	 la	mayoría	de	 la	gente
que	lo	conocía.

David,	 que	 nació	 en	 la	 posición	 del	 misionero,	 nunca	 había	 podido
soportar	 ninguna	 forma	 de	 lo	 que	 él	 consideraba	 «desviaciones	 sexuales»,
pero	 Toad	 era	 tan	 inocente…	 En	 realidad	 no	 hacía	 nada,	 simplemente	 se
paseaba	vestido	como	una	mujer.	Tenía	cierta	pureza	que	resultaba	penosa.
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David	ya	había	perdido	la	cabeza	a	estas	alturas,	gritando	que	tenía	hijos	y
no	los	podía	perder	de	vista	ni	un	instante,	con	gente	como	Toad	merodeando
por	 ahí.	 No	 me	 lo	 podía	 creer,	 me	 parecía	 increíble	 que	 ese	 hombre,	 ese
hombre	con	quien	me	había	casado	porque	era	tan	amable,	pudiera	reaccionar
ahora	con	tanta	violencia	ante	otro	hombre	que	era	amable,	amable,	amable.

Y	 entonces	 empecé	 a	 comprender	 que	 Toad	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con
todo	eso,	que	la	indignación	estaba	destinada	a	mí,	que	toda	ella	iba	dirigida
contra	mí.	Las	persianas	cayeron	detrás	de	mis	ojos	y	puesto	que	ya	no	podía
verle,	apenas	conseguía	oírle.	Palabras	sueltas	llegaban	hasta	mí	como	balas;
lo	demás	era	un	distante	zumbido.	Negligencia.	Crueldad.	Locura.	Psiquiatra.
Hospital.	Abandono.	Autocomplacencia.	Cobardía.	Autocompasión.	Derechos
conyugales.	 Y	 siguió	 y	 siguió	 tan	 despiadadamente	 como	 una	 taladradora
hidráulica.	Y	después	empezaron	las	acusaciones,	por	mi	ineficacia	sexual,	mi
letargia	 y	mi	 indiferencia,	 que	 era	 evidente	 que	 siempre	 había	 odiado	 a	 los
hombres	 y	 que	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 estaba	 reaccionando	 así	 porque	 ahora
había	 dos	más	 en	 la	 familia.	 Una	 perorata	 de	 «llamen	 a	 los	 loqueros»	 con
todas	 las	 de	 la	 ley.	 Antes	 de	 que	 me	 dijera	 eso,	 yo	 sentía	 una	 dolorosa
necesidad	 de	 explicarle,	 de	 hacerle	 ver	 realmente,	 y	 tal	 vez	 conseguir	 que
comprendiera,	que	el	deseo	de	tener	una	hija	estaba	relacionado	con	muchas
otras	cosas.	Cosas	que	podría	dar	a	una	hija	pero	no	a	un	hijo,	compensando
las	insuficiencias,	las	ausencias,	la	indiferencia	de	mi	madre;	cosas	especiales
que	tenía	para	dárselas	a	una	niñita.	También	un	pequeño	par	de	tijeras.	Pero
ahora	 él	 acababa	 de	 reducir	 esa	 necesidad	 de	 explicarme	 a	 una	 enérgica
determinación	de	impedir	que	supiera	nada	de	todo	eso,	a	toda	costa.

Me	levanté	para	salir	de	la	habitación,	para	irme	a	la	cama.	Él	también	se
puso	en	pie	e	imaginé	que	lo	veía	venir,	que	veía	el	puño	levantado,	los	dedos
que	 se	 cerraban	 mientras	 la	 mano	 se	 acercaba,	 y	 que	 vislumbraba	 la	 luz
reflejada	sobre	el	anillo	que	yo	le	había	regalado,	cada	vez	más	próxima.

Y	luego	se	detuvo,	tan	bruscamente	como	se	había	puesto	en	movimiento,
a	escasos	centímetros	de	mi	cara,	y	él	masculló	que	estaba	intentando	atrapar
una	mosca	que	lo	había	estado	molestando	desde	que	había	entrado.

Yo	 estaba	 tensa,	 segura	 de	 que	 iba	 a	 pegarme,	 y	 se	 detuvo	 demasiado
tarde	para	impedir	que	perdiera	el	equilibrio.

Me	 golpeé	 contra	 el	 canto	 del	 televisor,	 el	 borde	 afilado	 entró	 en	 firme
contacto	con	mi	sien.

David	no	dijo	nada,	no	hizo	nada,	aunque	podría	haberme	sostenido	antes
de	que	cayera.

Me	acosté	de	todos	modos.
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IV

A	la	mañana	siguiente	tenía	la	cara	rígida	e	hinchada	y	casi	no	podía	abrir
el	ojo	izquierdo.	Temía	que	David	lo	viera,	pues	pensé	que	tal	vez	se	sentiría
culpable	y	eso	solo	empeoraría	las	cosas.

No	 tendría	 que	 haberme	 preocupado.	 Ni	 se	 fijó	 en	 mi	 cara,	 mientras
dirigía	 su	 conversación	 hacia	 un	 punto	 situado	 unos	 diez	 centímetros	 por
debajo	 de	 mi	 mentón,	 entre	 mis	 clavículas,	 hablando	 como	 si	 no	 hubiera
pasado	nada.	Me	pareció	una	buena	 idea	e	 intenté	hacer	 lo	mismo.	Fue	una
experiencia	 curiosa.	 Hablábamos	 como	 habla	 a	 veces	 la	 gente	 la	 mañana
después	 de	 regresar	 de	 unas	 vacaciones	 en	 que	 han	 pasado	 dos	 semanas
encerrados	juntos,	se	han	vaciado	mutuamente	todo	lo	que	cada	uno	tenía	en
la	 cabeza	 y,	 temiendo	 haber	 revelado	 demasiado,	 se	 refugian	 en	 la	 relativa
seguridad	de	las	trivialidades.

Fue	una	mañana	muy	doméstica;	las	últimas	semanas	quedaron	borradas.
Desayunamos	 todos	 juntos	 y	 después	 David	 se	 llevó	 un	 rato	 a	 los	 niños
mientras	 yo	 lavaba	 ropa,	 hacía	 las	 camas	 e	 iba	 a	 la	 compra.	 Me	 sentía
culpable	 por	 haber	 tenido	 abandonado	 a	 David	 últimamente,	 por	 lo	 que
compré	todos	los	ingredientes	para	hacer	un	estofado	de	cerdo	agridulce	esa
noche.	 Llevábamos	 demasiado	 tiempo	 subsistiendo	 a	 base	 de	 tortillas	 y
comida	 china	 precocinada	 y	 cuando	 empecé	 a	 guisar	 recordé	 cuánto	 solía
gustarme	hacerlo.

Encendí	el	horno	con	la	llama	en	el	nivel	más	bajo,	metí	la	comida	dentro
y	fui	a	orinar	y	entonces	me	vi	la	cara	en	el	espejo	del	baño.	Había	dejado	de
sentir	 el	 dolor,	 excepto	 cuando	 reía	 o	 arrugaba	 la	 frente,	 pero,	 como	 había
procurado	 mantener	 una	 cara	 impasible	 y	 sin	 expresión,	 en	 realidad
prácticamente	 no	 lo	 había	 sentido.	Me	 alegré	 de	 no	 haber	 tenido	 verdadera
conciencia	 de	 ello	 mientras	 hacía	 la	 compra,	 de	 no	 haberlo	 recordado	 en
realidad	ni	una	sola	vez.	De	todos	modos,	el	carnicero	era	casi	ciego	—solo
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tenía	 dos	 dedos	 en	 una	 mano—	 y	 el	 hombre	 de	 la	 tienda	 todavía	 estaba
demasiado	abochornado	por	algo	ocurrido	hacía	dos	semanas	y	no	se	atrevía	a
mirarme.	Esa	nueva,	 tímida	versión	era	 infinitamente	preferible	al	 lascivo	y
atrevido	 empleado	 con	 quien	 hasta	 entonces	 había	 tenido	 que	 enfrentarme
siempre.

Un	 día,	 cuando	me	 disponía	 a	 dar	 de	mamar	 a	Orlando,	 recibí	 la	 visita
imprevista	de	un	amigo	de	David	que	se	presentó	a	 tomar	café	y	aproveché
agradecida	 su	presencia	para	 salir	 corriendo	 a	 comprar	 un	par	 de	 cosas	que
había	olvidado.	Cuando	entré	en	la	tienda,	el	hombre	me	miró	directamente	a
las	tetas	y	me	saludó	con	una	sonrisa	irónica:

—¿Cómo	están	las	chicas	esta	mañana?
Horrorizada,	 noté	 esa	 sensación	de	 cosquilleo	 que	 enseguida	 reconocerá

cualquier	madre	lactante	y	toda	la	pechera	de	mi	vestido	quedó	empapada	de
leche.	Quedé	muy	azorada,	pero	en	un	rinconcito	de	mí	misma	experimenté
casi	un	perverso	regocijo	al	ver	la	cara	que	ponía	mi	bête	noire.	Estaba	mucho
más	 abochornado	 que	 yo,	 estaba	 encarnado	 y	 morado	 y	 sudoroso	 y	 no
conseguía	enfocar	la	mirada	en	ninguna	parte	de	mí.	A	partir	de	aquel	día	me
sirvió	 con	 rapidez,	 eficiencia	 y	 cortesía	 y,	 si	 antes	 todo	 lo	 que	 compraba	 a
peso	 siempre	 pesaba	 menos	 de	 lo	 debido,	 ahora	 pasaba	 generosa	 e
invariablemente	del	peso	justo.

En	fin,	que	fui	a	orinar	y	me	vi	obligada	a	constatar	que	mis	sospechas	de
la	víspera	 eran	 fundadas;	 en	 efecto,	por	 fin	había	dejado	de	 sangrar.	Decidí
dejar	para	más	tarde	la	reflexión	sobre	las	implicaciones	de	ese	hecho.

Me	hice	un	café	y	me	senté	con	mi	Guardian.	Era	un	buen	día:	tres	niños
y	 solo	 una	 niña	 en	 la	 columna	 de	 nacimientos.	 El	 día	 después	 de	 nacer
Orlando	solo	había	niñas.

Poco	después	regresó	David	con	los	críos	y	el	día	continuó	más	o	menos
como	había	empezado.	Seguimos	tratándonos	con	amabilidad	aunque	todavía
con	 bastante	 recelo,	 y	 David	 me	 ayudó	 mucho;	 acostó	 a	 los	 dos	 niños	 e
incluso	 los	 bañó	 primero;	 los	 tres	 juntos	 en	 la	 bañera.	 Estaban	 bastante
estrechos,	 pero	 Matthew	 chillaba	 de	 placer	 y	 Orlando	 ni	 siquiera	 protestó
como	hacía	conmigo.

Sentí	verdadera	pena	al	ver	 la	alegría	de	David	cuando	vio	que	 le	había
preparado	una	comida	de	verdad.	Hasta	salió	a	comprar	una	botella	de	vino,
como	si	 tuviéramos	algo	que	celebrar.	Y,	de	hecho,	supongo	que	en	su	caso
era	cierto.

Todavía	 me	 costaba	 comprender	 cómo	 era	 posible	 que	 el	 día	 anterior
hubiera	 habido	 tanta	 indignación	 y	 violencia	 y	 que	 ahora	 tuviéramos	 esa
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extraña	y	 temerosa	 tregua.	Deseé	de	 todo	corazón	volver	a	 ser	 la	misma	de
antes.	Habíamos	estado	tan	unidos	en	otros	tiempos,	habíamos	pasado	tantos
buenos	momentos	juntos.	Nos	reíamos	tanto	los	dos.	Ahora	tenía	la	sensación
de	 vivir	 totalmente	 inmersa	 en	 mi	 propia	 cabeza,	 alimentándome	 solo	 de
recuerdos.	 Pero	 no	 de	 recuerdos	 recientes,	 sino	muy,	muy	 antiguos.	 Todos
mis	 recuerdos	 se	 referían	 ahora	 a	mi	 infancia,	 a	 cosas	que	ni	 siquiera	 sabía
que	recordaba,	 tantos	recuerdos	de	cuando	era	niña.	Era	como	si	una	niñita,
por	un	grotesco	accidente	de	la	naturaleza,	se	hubiera	encontrado	convertida
en	la	madre	de	dos	niños	pequeños.	David	lavó	los	platos	después	de	cenar,
cosa	que	no	había	hecho	desde	hacía	siglos,	y	 luego	preparó	el	café.	Estaba
bueno,	aunque	molió	demasiado	los	granos	y	le	quedó	tan	fino	e	inconsistente
como	el	café	instantáneo.

Él,	que	detestaba	verme	 fumar,	me	ofreció	un	cigarrillo	y	 lo	encendió	y
luego	 también	 otro	 para	 él	 y	 después	 estiró	 las	 piernas	 y	 dijo	 que	 quería
hablar	 conmigo.	 Dijo	 que	 de	 verdad	 intentaba	 comprenderme	 y	 que	 haría
cualquier	cosa	con	tal	de	ayudarme,	si	le	decía	qué	debía	hacer.	Me	trató	con
suavidad	 y	 se	 le	 veía	 tan	 cansado	 y	 preocupado	 que	 creo	 que	 habría	 hecho
cualquier	cosa	con	tal	de	alisar	las	arrugas	de	su	cara,	de	conseguir	que	se	le
marcaran	menos	las	pecas	debajo	de	los	ojos.

Y	por	eso,	cuando	me	rogó	y	me	suplicó	que	fuera	a	ver	a	un	psiquiatra,
terminé	por	acceder.	No	consentí	fácilmente;	tuvimos	una	discusión	bastante
prolongada,	fría	y	lógica	por	parte	de	David,	y	frenética	y	desesperada	por	mi
parte,	y	al	final	cedí,	más	por	agotamiento	que	por	otra	cosa	y	también	por	el
recuerdo	del	amor.

Estaba	completamente	segura	de	que	ya	no	lo	quería	y	sentía	una	enorme
pena	 y	 una	 desgarradora	 sensación	 de	 pérdida;	 también	me	 sentía	 culpable,
otra	herencia	de	las	monjas.	Cuando	una	tiene	que	ir	a	confesarse	a	los	cinco
o	seis	años	de	edad	y	pedir	perdón	a	Dios	por	casi	todo	lo	que	ha	hecho	desde
la	vez	anterior,	y	si	Dios,	o	su	doble,	no	se	limita	a	decir	«No	te	preocupes,
olvídalo»,	sino	que	te	castiga	con	tres	avemarías	y	dos	vueltas	alrededor	del
patio	 o	 algo	 peor,	 más	 tarde	 en	 la	 vida	 no	 resulta	 fácil	 hacer,	 o	 ser
simplemente,	sin	necesidad	de	pedir	perdón	a	alguien	por	lo	que	una	hace	o
es.

De	modo	 que	 dije	 «sí»,	 a	 sabiendas	 de	 que	 no	 podía	 ser	 una	 respuesta
inocua	 destinada	 a	 mantener	 la	 paz,	 una	 concesión	 para	 llevar	 una	 vida
tranquila;	 dije	 «sí»,	 a	 sabiendas	 de	 que	 decirlo	 significaba	 que	 tendría	 que
hacerlo,	que	tendría	que	ir	a	ver	a	ese	tal	doctor	McCoy.
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Cuando	 volví	 a	 mirar	 a	 David	 fue	 como	 si	 en	 los	 breves	 instantes
transcurridos	le	hubieran	hecho	un	lifting	en	la	cara.	Su	piel	se	veía	más	tersa
y	más	joven	y	más	firme,	la	carne	ya	no	tenía	pinta	de	no	saber	exactamente
cuál	era	su	sitio.	Fue	un	cambio	realmente	extraordinario.

Después	 de	 eso	 no	 parecía	 quedar	 gran	 cosa	 que	 decir.	 El	 cuándo	 y	 el
dónde	podíamos	decidirlo	por	la	mañana.

Me	entretuve	un	buen	 rato	 en	 el	 baño,	 con	 la	 esperanza	de	que,	 cuando
hubiera	acabado,	David	estuviera	dormido.	Estaba	completamente	despierto	y
cuando	 se	 me	 acercó	 pensé	 que	 al	 menos	 esa	 vez	 no	 tendría	 que	 sentirme
culpable,	 pues	 no	 disfrutaría.	 Los	 sentimientos	 de	 culpa	 estaban	 reservados
para	el	placer;	eso	era	un	deber.

Y	así	ocurrió	por	primera	vez	en	varias	semanas.	Me	gustaría	poder	decir
que	hicimos	el	amor,	pero	no	quedaba	ningún	amor	por	hacer.
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V

Una	 semana	más	 tarde	 cumplí	 mi	 promesa;	 fui	 a	 ver	 al	 doctor	McCoy
mientras	David	 cuidaba	 de	 los	 niños.	No	me	di	 prisa,	 incluso	 intenté	 llegar
tarde,	pero	aun	así	tuve	que	aguardar	unos	veinte	minutos	en	la	sala	de	espera.

Esta	era	una	gran	habitación	rectangular,	casi	del	tamaño	de	todo	nuestro
piso,	y	estaba	amueblada	con	tanta	discreción	y	neutralidad	que	añoré	alguna
nota	de	color	realmente	vulgar.	Sin	duda	habían	gastado	mucho	dinero	en	su
arreglo,	pero	con	escasos	resultados.	Ni	siquiera	olía	a	nada.

Entonces	 dijeron	 mi	 nombre	 por	 un	 altavoz	 y	 entré	 en	 su	 despacho.
También	era	de	un	exagerado	buen	gusto,	pero	allí	no	se	había	podido	resistir
la	tentación	de	algún	toque	discordante	como	las	bolas	de	Newton.	El	mismo
doctor	McCoy,	cuando	 lo	miré,	era	una	prolongación	de	 la	discreción	de	su
mobiliario.	Traje,	pelo,	cara,	ojos,	manos:	todo	neutro.	Hasta	las	cejas	eran	de
color	cremoso.

Me	 dijo	 que	 llegaba	 tarde	 y	 que	 si	 quería	 podíamos	 empezar	 por	 el
principio	y	ahí	se	quedó,	con	las	yemas	de	los	dedos	unidas	para	formar	una
capilla	en	la	que	rendir	culto	a	sus	pulgares.

Estaba	esperando.	Yo	miraba	por	la	ventana.	Había	un	gorrión	posado	en
un	 árbol	 y	 recordé	 que	 una	 vez	 había	 escrito	 una	 carta	 donde	 describía	 un
pájaro	parecido	y	que	la	monja	que	leía	todas	nuestras	cartas	me	dijo	que	si	no
se	me	ocurría	 nada	mejor	 que	 escribir	 sobre	 pájaros	 posados	 en	 los	 árboles
sería	mejor	que	no	escribiera	nada.

David	me	había	hablado	con	tanto	entusiasmo,	casi	con	reverencia,	de	ese
hombre	que	me	resultaba	casi	imposible	creer	en	la	realidad	de	lo	que	estaba
viendo.	Era	tan	estereotipado,	encajaba	tan	bien	en	el	arquetipo	del	psiquiatra
de	los	chistes,	que	pensé	que	la	única	justificación	de	su	existencia	podía	estar
en	 que	 todo	 fuera	 una	 broma	 y	 alguien	 hubiera	 pagado	 a	 un	 actor	 bastante
malo	 para	 que	 se	 disfrazara	 y	 ofreciera	 su	 peor	 interpretación.	 Creí	 que	 en
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cualquier	 momento	 se	 echaría	 a	 reír	 y	 se	 quitaría	 la	 careta.	 No	 lo	 hizo;	 y
comprendí	 que	 me	 tocaba	 decir	 algo.	 La	 conciencia	 de	 este	 hecho	 no	 dio
fruto.	Me	era	completamente	imposible	decirle	nada.

Seguimos	 sentados	 en	 silencio.	 Fumé	 dos	 cigarrillos	 y	 me	 disponía	 a
encender	el	tercero	cuando	él	me	preguntó	si	me	ayudaría	un	poco	saber	qué
era	 lo	 que	 sabía	 él,	 para	 luego	 poder	 continuar	 a	 partir	 de	 ahí.	 No	 obtuvo
respuesta	y	empezó	a	hablar	sin	darle	 importancia.	Se	refería	a	David	como
«su	pobre	marido»	o	«su	desgraciado	esposo»	y	habló	mucho	de	él.

Hablaba	en	apartados	y	fue	abriendo	cada	uno	de	ellos	con	una	referencia
a	David.	Debían	de	haber	pasado	mucho	rato	juntos,	pues	sabía	muchísimas
cosas	de	mí,	cosas	que	yo	ni	siquiera	sabía	que	David	supiera,	y	me	las	fue
revelando	como	si	temiera	que	se	le	olvidaran	si	no	las	repetía.

Siempre	 había	 imaginado	 la	 psiquiatría	 como	 un	 asunto	 lento	 y
prolongado,	basado	en	la	confianza	y	la	sinceridad,	un	proceso	durante	el	cual
se	iban	exorcizando	gradualmente	pequeños	resentimientos	a	fin	de	poder	ver
con	mayor	claridad	y	abordar	con	cautela	los	más	importantes.

El	primer	apartado	se	refirió	a	la	infelicidad	de	David;	no	dijo	nada	de	la
mía.	Después	me	preguntó	por	qué	no	quería	visitar	a	mis	amigas	que	tenían
hijas,	 por	 qué	 parecía	 alegrarme	 cuando	 en	 la	 columna	 de	 nacimientos	 del
Guardian	 había	más	niños	que	niñas,	por	qué	guardaba	pequeños	vestiditos
como	 si	 fueran	 un	 tesoro.	 Habló	 de	 mi	 madre	 con	 una	 familiaridad	 que
resultaba	 ofensiva,	 catalogando	 sus	 errores	 y	 comparándolos	 con	 los	 míos,
diciéndome	que	ni	cien	hijas	me	la	devolverían	si	eso	era	lo	que	esperaba.

Después	pasó	a	hablar	del	sexo;	me	sorprendió	que	hubiera	tardado	tanto,
pues	saltaba	a	la	vista	que	ese	era	su	apartado	favorito.	No	se	dejó	gran	cosa.
¿Quería	 cortarles	 el	 pene	 a	 mis	 hijos?	 ¿A	 mi	 marido?	 ¿En	 mis	 fantasías
aparecían	mujeres,	mujeres	de	grandes	senos	en	desordenada	confusión,	o	con
las	 piernas	 de	 palillo	 de	 Bianca	 Jagger	 o	 las	 rodillas	 de	 Vivien	Merchant?
¿Me	 gustaba	 la	 suavidad	 de	 las	 mujeres	 o	 la	 dureza	 de	 los	 hombres?	Mis
sentimientos	habían	oscilado	entre	la	congoja	y	la	indignación,	la	violación	y
la	 traición,	pero	al	 llegar	a	ese	punto	 lamenté	haber	desperdiciado	cualquier
sentimiento	 con	 él.	 Más	 tarde	 ya	 me	 preocuparía	 de	 por	 qué	 David	 se	 lo
tomaba	 tan	 en	 serio,	 pero	 en	 aquel	 instante	 solo	 sentía	 curiosidad	 por
comprobar	 qué	 diría	 o	 haría	 a	 continuación.	 Me	 sentía	 como	 un	 estudioso
observando	 un	 ejemplo	 de	 conducta	 irracional	 a	 través	 de	 un	 espejo
unidireccional.

Ya	 desinflado,	 volvió	 a	 colocar	 los	 dedos	 en	 la	 posición	 de	 «esta	 es	 la
capilla»	 y	 reanudamos	 nuestros	 respectivos	 silencios.	 Yo	 sabía	 que	 debía
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marcharme	sin	más,	pero	la	curiosidad	fue	más	fuerte.	Entonces	él	tosió	y	se
tapó	la	boca	de	pescado	con	un	blanco	dedo	desnervado.	La	tos	se	transformó
en	 un	 bostezo	 y	 sus	 ojos	 se	 humedecieron	 una	 pizca.	Me	 sorprendió	 verle
excretar	un	fluido	corporal.	Luego	dijo:

—Como	 puede	 ver,	 en	 realidad	 ya	 lo	 sé	 todo.	 Pero	 solo	 conozco	 los
síntomas.	Usted	conoce	la	causa.	Intercambiemos	puntos	de	vista	y	enseguida
podrá	salir	de	aquí.

Me	levanté	para	marcharme,	diciéndome	que,	si	no	salía	de	allí	enseguida,
no	lo	haría	nunca.	Todavía	no	había	dicho	una	sola	palabra	pero,	puesto	que
él	era	a	todas	luces	un	intérprete	solista,	eso	no	parecía	tener	importancia.

Ya	había	llegado	casi	hasta	la	puerta	cuando	lo	advirtió	y	entonces	pareció
un	 poco	molesto	 y	 empezó	 a	 balbucir	 algo	 intentando	 retenerme,	 al	 tiempo
que	consultaba	sus	notas.	No	creo	que	fuera	capaz	de	hablar	y	leer	a	la	vez;	de
ahí	el	balbuceo,	el	furtivo	remover	de	papeles,	otro	balbuceo,	oh	Dios,	dónde
estaba,	un	dedo	señalando	el	punto,	más	balbuceos,	ah,	ya	lo	he	encontrado…

—Matthew	 y	 Orlando.	 Orlando,	 es	 un	 poco	 fuerte,	 un	 poco
autocomplaciente,	¿no	cree?	No	será	muy	agradable	para	él	en	la	escuela,	¿no
le	 parece?	 Ya	 sé	 que	 su	 desdichado	 esposo	 se	 oponía	 a	 ello.	 ¿Por	 qué
Orlando?

Quería	que	las	primeras	palabras	que	le	dijera	fueran	también	las	últimas
y	 quería	 dejarlo	 desconcertado;	 quería	 hacerle	 comprender	 que	 quizá	 no
supiera	hacer	demasiado	bien	su	trabajo,	conque	me	limité	a	decir:

—Virginia	Woolf.	¿No	ha	leído	nunca	a	Virginia	Woolf?
Y	ya	estaba	en	la	puerta,	con	la	mano	en	el	tirador,	una	mano	viscosa	en	el

tirador	 que	 al	 principio	 no	 se	 movió;	 me	 entretuve	 forcejeando,	 pero	 no
tendría	que	haberme	preocupado.	Le	había	concedido	un	margen	adicional	de
tiempo	 sin	 proponérmelo,	 pero	 aun	 así	 no	 se	 le	 ocurrió	 nada	 que	 decir.	 Lo
conseguí,	se	abrió	la	puerta,	salí,	se	cerró	la	puerta.	Una	breve	pausa.

Después	oí	sonar	las	bolas	de	Newton.
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VI

Volví	andando	a	casa	y	no	me	di	prisa;	no	busqué	ningún	atajo.	No	sabía
si	reír	o	llorar,	pero	de	todos	modos	una	parte	de	mí	detestaba	experimentar
emociones	tan	fuertes	y	positivas	por	un	muñeco	de	cartulina	como	el	doctor
McCoy.

Entonces	empezó	a	llover,	grandes	gotas	elásticas	de	las	que	habría	cabido
esperar	que	fueran	piedras	de	granizo.	Me	apoyé	contra	una	farola	y	alcé	 la
cara,	acogiendo	con	agrado	una	sensación	que	no	implicaba	una	decisión.	Era
tan	agradable,	tan	purificador;	empecé	a	sentirme	menos	sucia.

Cuando	 llegué	 a	 casa	 estaba	 empapada	 y	 me	 embargaba	 una	 cierta
sensación	 de	 triunfo.	 No	 había	 salido	 derrotada	 del	 encuentro;	 en	 realidad,
había	servido	para	convencerme	por	completo	de	que	estaba	cuerda,	de	que,
dijera	 lo	 que	 dijera	 David	 o	 quienquiera	 que	 fuese,	 no	 estaba	 loca.	 Era
desdichada,	pero	no	estaba	loca.

David	 interpretó	 erróneamente	 mi	 expresión	 y	 el	 alivio	 que	 debía	 de
traslucir	mi	 cara	 se	 reflejó	 en	 la	 suya.	Me	 abrazó	 con	 fuerza	 y	me	 dio	 las
gracias.

El	piso	olía	a	pañales	humeantes	tendidos	delante	de	la	estufa	de	petróleo
y	 a	 leche	 hervida.	 Me	 había	 desembarazado	 de	 esa	 estufa	 cuando	 nació
Matthew.	Yo	misma	la	había	bajado	a	 la	calle	y	 la	había	dejado	en	 la	acera
para	 que	 se	 la	 llevara	 el	 basurero;	 había	 visto	 a	 demasiados	 niños	 morir
quemados	o	con	horribles	cicatrices	en	mis	tiempos	de	enfermera.	Mi	triunfo
se	trocó	bruscamente	en	indignación.	David	no	soportaba	la	idea	de	tirar	nada,
pero	 que	 hubiera	 introducido	 nuevamente	 en	 casa	 un	 instrumento	mortífero
me	pareció	el	colmo.	Podía	ser	una	forma	barata	de	calefacción,	pero	la	vida
vale	más	que	eso.

Me	acerqué	a	la	estufa	y	la	apagué,	tirando	al	suelo	los	pañales	tendidos	al
hacerlo.	Matthew	 estaba	 debajo,	 hecho	 una	 bolita,	 profundamente	 dormido.
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Tenía	la	cara	a	unos	quince	centímetros	del	lugar	donde	ardían	las	llamas.	Se
despertó	 con	 una	 avalancha	 de	 pañales	 mojados	 sobre	 su	 cara	 y	 empezó	 a
chillar	muy	fuerte,	más	por	el	susto	que	por	otra	cosa.	Lo	cogí	en	brazos	y	lo
mecí	hasta	que	sus	sollozos	se	transformaron	en	un	hipo	de	alivio.	Cuando	se
hubo	 calmado,	 lo	 dejé	 delante	 de	 unos	 bloques	 de	 construcción	 y	 libros	 y
cochecitos,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 alguna	 cosa	 de	 la	 pila	 distrajera	 su
atención.	Y	así	fue.

Después	recogí	los	pañales	y	los	tendí	otra	vez,	encima	de	la	bañera,	y	me
llevé	 la	 estufa	 de	 petróleo,	 bajé	 los	 ochenta	 escalones	 con	 ella	 a	 cuestas	 a
pesar	de	que	ese	día	no	pasaba	el	basurero	y	no	estaba	permitido	dejar	nada	en
la	 calle.	 Una	 guardia	 de	 tráfico	 me	 miró	 indignada,	 como	 si	 acabara	 de
aparcar	el	coche	en	su	dormitorio;	sacó	su	 talonario	de	multas	y	me	pareció
que	se	acercaba	a	mí.	Sabía	que	era	imposible,	pero	por	alguna	razón	cogí	la
estufa	 y	 la	 deposité	 entre	 los	 sorprendidos	 brazos	 de	 un	 vagabundo	 que
pasaba	por	allí	diciéndole	que	 la	vendiera	y	se	comprara	algo	de	beber.	Sus
ojos	 enrojecidos	 no	 expresaron	 la	 menor	 sorpresa,	 la	 gota	 que	 colgaba	 del
extremo	de	su	nariz	simplemente	tembló	un	poco	mientras	se	alejaba	aferrado
a	 la	 estufa	 como	 si	 fuera	 un	 óscar	 inmerecido.	 Después	 entré	 en	 la	 casa	 e
inicié	la	larga	ascensión	de	las	escaleras	hasta	el	piso.	No	sé	si	el	hombre	la
vendió,	pero	nunca	volví	a	ver	esa	estufa.

Cuando	 llegué	 arriba	me	 encontré	 la	 puerta	 cerrada.	 También	 caí	 en	 la
cuenta	de	que	desde	que	había	salido	de	casa	esa	mañana	solo	había	hablado
dos	veces,	en	una	ocasión	para	mencionar	a	Virginia	Woolf	y	la	segunda	con
el	 hombre	de	 la	 estufa	de	petróleo.	No	 le	 había	dirigido	 la	 palabra	 a	David
desde	mi	regreso	a	casa,	ni	siquiera	le	había	dicho	nada	a	Matthew	al	cogerle
en	brazos.	Llamé	a	la	puerta;	no	obtuve	respuesta.	Otra	vez,	más	fuerte;	aún
sin	 respuesta.	 Entonces	 la	 aporreé	 con	 los	 puños,	 mientras	 mi	 indignación
rebrotaba.	 Todavía	 nada.	 Después,	 oí	 correr	 el	 agua	 en	 el	 lavabo	 y	 casi
enseguida	 se	 abrió	 la	 puerta.	David	murmuró	 lo	 siento,	 lo	 cual	 era	mentira
porque	 tenía	 que	 haberla	 cerrado	 deliberadamente.	 Por	 la	 fuerza	 de	 la
costumbre,	 yo	 siempre	 dejaba	 trabado	 el	 pestillo	 cuando	 bajaba	 a	 buscar	 la
leche	o	a	tirar	la	basura.

Tenía	 una	 expresión	 tan	 débil	 y	 bobalicona	 que	 tuve	 que	 desviar	 la
mirada.	Tenía	la	sensación	de	retroceder	y	de	hundirme	cada	vez	más	en	las
profundidades	de	mi	cabeza	y	comprendí	que	si	quería	volver	a	hablar	tendría
que	hacerlo	pronto.

—¿Cómo	te	ha	ido?	—empezó	a	decir	él.
Pero	yo	lo	interrumpí	para	exclamar:
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—Tu	doctor	McCoy	es	un	cabrón	del	coño.
Antes	 de	 que	 pudiera	 reaccionar	 ante	 el	 verdadero	 significado	 de	 mis

palabras	 descubrí	 que	 estaba	 desconcertado	 por	 cómo	 las	 había	 dicho.	 No
creo	que	me	hubiera	oído	decir	nunca	una	palabrota	hasta	entonces,	no	porque
sea	 una	 estrecha,	 sino	 simplemente	 porque	 me	 parece	 inútil.	 Cuando	 hubo
superado	esa	primera	reacción	y	empezó	a	pensar	en	lo	que	realmente	le	había
dicho,	vi	transfigurarse	su	cara	hasta	adoptar	una	expresión	de	complacencia.
Esa	era	 la	reacción	que	cabía	esperar.	Probablemente	 le	habían	dicho	que	la
hostilidad	formaba	parte	de	la	cura.

Dijo	que	podíamos	sentarnos	y	hablar	de	ello,	ahora	con	su	expresión	de
«soy	un	hombre	amable».	Pero	nunca	podría	volver	a	engañarme,	ya	no.	No
después	de	haberme	traicionado	de	ese	modo	ante	un	completo	desconocido.
McCoy	había	hablado	de	algunas	cosas	que	yo	no	sabía	que	David	 supiera,
pero	 además	 todas	 eran	 secretos	 familiares,	 asuntos	privados	que	no	debían
comentarse	en	ningún	caso.	Era	como	si	él	y	McCoy	me	hubieran	violado.	Tal
vez	David	pensaba,	 igual	 que	yo,	 que	ya	no	 formábamos	una	 familia	 y	 por
tanto	ya	no	consideraba	preciso	mantener	las	antiguas	fidelidades,	pero	¿por
qué	 la	violación?	Entonces	comprendí	que	 jamás	podría	contarle	nada	de	 lo
que	había	ocurrido.	Ya	no,	nunca	jamás.

—David	—dije—,	¿te	 importaría	marcharte	un	 rato?	Necesito	pensar	un
poco	 y	 creo	 que	 no	 podré	 hacerlo	 contigo	 aquí.	 Si	 de	 verdad	 quieres	 saber
cómo	me	ha	ido,	te	sugiero	que	se	lo	preguntes	a	tu	amigo.	Él	parece	conocer
todas	las	respuestas,	aunque	no	esté	demasiado	seguro	de	las	preguntas.

Su	respuesta	realmente	me	sorprendió.
—¿Por	qué	no	sales	tú,	Jodie,	cariño?	Yo	me	ocuparé	de	los	niños,	ya	los

acostaré	 yo.	 ¿Por	 qué	 no	 vas	 a	 visitar	 a	 alguna	 amiga,	 o	 al	 cine?	De	 todos
modos	tengo	que	trabajar	un	poco	y	puedo	hacerlo	perfectamente	cuando	se
duerman	los	niños.

Me	quedé	asombrada.	Jamás	me	había	dicho	nada	tan	generoso.	Hasta	me
ofreció	 un	 billete	 de	 una	 libra.	 Esa	 fue	 mi	 primera	 reacción.	 La	 segunda,
naturalmente,	 fue	 de	 sospecha.	 ¿Por	 qué	 quería	 que	 saliera?	 ¿Qué	 planes
tenía?	¿Qué	trabajo?	Él	nunca	se	quedaba	en	casa	a	menos	que	realmente	no
quisiera	salir.	Nunca	había	perdido	su	libertad	como	la	había	perdido	yo.

No	 expresé	 ninguna	 de	 mis	 sospechas.	 Decir	 cualquier	 cosa	 ya	 me
suponía	 un	 gran	 esfuerzo	 y	 si	 empezaba	 a	 hablar	 de	 ese	 asunto	Dios	 sabía
cómo	acabaría.	Me	limité	a	responderle	amablemente,	como	si	esa	fuera	una
situación	rutinaria:

—Pero,	David,	qué	buena	idea.	Gracias.	Me	encantará	poder	salir.
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Después	le	di	el	pecho	a	Orlando;	pero	no	lo	cambié,	aunque	por	el	olor
noté	que	necesitaba	urgentemente	un	pañal	limpio.	Que	lo	hiciera	David.

Me	cepillé	el	pelo,	me	guardé	el	billete	en	el	bolso	y	me	dirigí	a	la	puerta.
Matthew	 se	 echó	 a	 llorar	 cuando	 vio	 que	me	 iba	 y	 de	 pronto	 quise	 hacerle
daño	a	alguien,	aunque	tuviera	que	ser	a	mí	misma.	Ya	no	sabía	cómo	herir	a
David,	pero	de	todos	modos	lo	intenté.

—Hay	 algo	 que	 quería	 decirte	 —dije—,	 algo	 en	 lo	 que	 he	 estado
pensando	mucho.	Esa	vez	que	me	obligaste	a	abortar,	justo	antes	de	casarnos.
Apuesto	a	que	habría	sido	una	niña.

Por	segunda	vez	en	el	mismo	día	cerré	una	puerta	a	mis	espaldas	odiando
lo	que	dejaba	al	otro	lado.
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VII

Cuando	por	fin	salí	a	la	calle	eran	casi	las	nueve.	Había	parado	de	llover	y
el	asfalto	humeaba	ligeramente,	como	ocurre	a	veces	bajo	el	calor	del	sol.	Esa
noche	 debía	 de	 ser	 por	 el	 calor	 de	 los	 cuerpos	 presurosos	 y	 de	 las	 fuertes
pisadas.	Olía	a	polvo	limpio	y	a	lana	húmeda	con	algunos	soplos	ocasionales
de	perfume	barato	y	laca	para	el	pelo.

Caminé	 hasta	 encontrarme	 fuera	 de	mi	 vecindario	 inmediato	 y	 entonces
me	compré	el	Evening	Standard	y	entré	en	una	cafetería	para	tomar	un	café.
Lo	 maravilloso	 de	 esos	 lugares	 es	 el	 anonimato,	 cómo	 una	 se	 encuentra
automáticamente	rodeada	por	las	cavilaciones	de	otras	personas.	Cuando	era
más	joven	solía	temer	la	indiferencia;	ahora	la	ansiaba.	No	quedé	defraudada.
Pedí	el	café.	El	servicio	fue	muy	rápido.	Primero	la	nota,	después	la	bebida,
derramada	sobre	el	plato,	empapando	el	plato,	empapando	el	azúcar.	Cuando
me	lo	bebí	no	pude	determinar	con	certeza	si	era	café	o	té;	de	hecho,	creo	que
el	brebaje	que	ofrecen	es	mitad	café,	mitad	té.	Así	nadie	se	atreve	a	quejarse
porque	siempre	hay	un	rastro	del	pedido	original.	No	lo	suficiente	para	que	el
convencimiento	 sea	 total,	 solo	 para	 crear	 serias	 dudas	 que	 no	 llegarán	 a
expresarse.

El	 cine	 parecía	 francamente	 una	 buena	 idea.	Ya	 no	 recordaba	 la	 última
película	 que	 había	 visto.	 Consulté	 la	 cartelera	 en	 busca	 de	 algo	 que	 me
atrajera.	Una	cosa	inusitada:	antes	nunca	tenía	necesidad	de	hacerlo,	siempre
podía	 confiar	 en	 mi	 propio	 criterio	 ya	 formado,	 únicamente	 necesitaba
consultar	el	dónde	y	el	cuándo.	En	el	Prince	Charles	ponían	El	último	tango
en	París.

Me	gustó	la	idea,	podía	volver	a	casa	andando	desde	allí	y	era	una	película
que	 había	 causado	 revuelo.	 David	 también	 estaba	 armando	 un	 revuelo	 en
torno	 a	mí;	 tal	 vez	 encontraría	 algún	 consuelo	 en	 la	 película.	Pagué	 el	 café
con	 resentimiento	y	 crucé	Leicester	Square	 camino	del	 cine.	Llegué	 justo	 a
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tiempo:	 les	 quedaban	 entradas	 y	 la	 película	 estaba	 a	 punto	 de	 empezar.
Indiqué	la	localidad	que	deseaba,	igual	que	antes	había	indicado	qué	deseaba
tomar.	 Recuerdo	 que	 me	 costó	 noventa	 peniques	 y	 que	 la	 acomodadora
suspiró	cuando	vio	que	 iba	a	 tener	que	 recorrer	una	vez	más	 todo	el	pasillo
hasta	 la	 primera	 fila.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 eso,	 yo	 habría	 dicho:	 «No	 se
preocupe,	ya	 lo	encontraré	yo	sola»,	pero	 tuvo	que	pagar	un	alto	precio	por
ese	 suspiro.	 Después,	 más	 suspiros	 de	 las	 personas	 que	 tuvieron	 que
levantarse	 para	 dejarme	 pasar.	 No	 pisé	 deliberadamente	 a	 nadie;	 estaba
bastante	oscuro.

La	 película	 empezó	 cuando	 acababa	 de	 sentarme.	 Apenas	 recuerdo	 con
claridad	 la	 primera	 parte.	 París,	 intenso,	 evocador;	 los	 solitarios	 no	 tenían
cabida	en	esa	tarde	de	mayo.	El	primer	encuentro	entre	Brando	y	Schneider	y
alcancé	a	captar	cuán	erótico	era,	pero	de	un	erotismo	que	no	despertaba	ecos
en	mí,	 pues	 no	 lo	 compartía,	 no	 podía	 identificarme	 con	 nadie;	 solo	 sirvió
para	reforzar	mi	aislamiento.	Lo	único	con	lo	que	conseguí	 identificarme	en
toda	 la	 película	 fue	 el	 piso;	 destartalado,	 usado,	 de	 segunda	 mano,
deshabitado,	vacío.	Acabé	sintiendo	verdadero	cariño	por	ese	sitio	desolado.
Durante	 el	 intermedio	 observé	 a	 los	 demás	miembros	 del	 público.	 Todo	 el
mundo	 iba	 emparejado,	 pero	 eso	 no	 parecía	 proporcionarles	 demasiada
satisfacción.	 Sus	 caras,	 grises	 y	 patéticas	 casi	 sin	 excepción,	 continuaban
mirando	fijamente	la	pantalla	aunque	ahí	ya	no	había	nada,	caras	vacías	que
reflejaban	 el	 vacío	 de	 la	 pantalla.	 Algunas	 personas	 compraban	 helados	 y
bebidas,	 pero	 la	 mayoría	 estaba	 suspendida	 en	 un	 limbo	 esperando	 que	 se
reanudara	 la	 película	 para	 poder	 volver	 a	 vivir	 sucedáneamente	 a	 través	 de
otros.

Normalmente,	 cuando	 iba	 sola	 al	 cine	 alguien	 solía	 abordarme,	 aunque
solo	fuera	para	pedirme	fuego.	Esa	noche	nadie	se	me	acercó	y	 lo	agradecí,
aunque	me	ofendió	un	poco.

Y	luego	se	acabó	la	película	y	me	encontré	integrada	en	la	fila	de	personas
que	arrastraban	los	pies	camino	de	la	salida	y	tuve	la	impresión	de	que,	sola	o
en	medio	de	una	multitud,	siempre	carecía	de	rostro.

Volví	a	casa	andando	por	las	aceras	ya	secas,	todos	los	ruidos	que	solían
impedirme	dormir	cuando	nos	mudamos	al	Soho	se	habían	convertido	en	un
insignificante	 runrún.	 El	 volumen,	 el	 nivel	 creciente	 y	 decreciente	 eran	 los
mismos,	pero	mi	percepción	estaba	embotada;	de	haberlo	pensado	entonces,
habría	podido	ver	ahí	un	reflejo	de	mi	matrimonio.

No	despegué	la	vista	del	suelo	en	todo	el	trayecto	hasta	casa,	guiándome
por	 el	 instinto	 y	 mi	 buen	 oído	 para	 cruzar	 las	 calles,	 rodeada	 de	 olores	 a
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comida	 y	 lujuria	 y	 dinero	 fácil	 que	me	 llegaban	 con	 la	misma	 velocidad	 e
intensidad	 que	 la	 música	 de	 la	 radio	 cuando	 Matthew	 jugueteaba	 con	 el
mando	y	lo	paseaba	por	todas	las	emisoras	con	el	volumen	a	tope.

A	medida	que	me	iba	acercando	al	piso,	cada	vez	parecían	pesarme	más
los	pies	y	cuando	doblé	la	esquina	para	entrar	en	mi	calle	tenía	la	impresión
de	tener	que	despegarlos	de	un	espeso	almíbar	a	cada	paso.

Mi	cabeza	era	un	caleidoscopio	de	impresiones	y	después	debió	romperse
el	espejo,	porque	únicamente	vi	la	puerta	de	mi	casa	ante	mis	ojos	y	ya	tenía
la	llave	en	la	mano.

Subí	la	escalera,	unos	peldaños	y	una	pausa,	luego	unos	cuantos	peldaños
más,	 otra	 pausa,	 el	 último	 tramo	 y	 ya	 casi	 estoy	 allí,	 no,	 en	 realidad	 ya	 he
llegado.	Nada	de	buscar	a	tientas,	la	llave	entra	directamente	en	la	cerradura
aunque	 el	 rellano	 está	 a	 oscuras	 y	 ya	 estoy	 de	 vuelta.	 No	 en	 casa;	 solo	 de
vuelta.

Mis	 sentidos	 recibieron	 una	 embestida;	 las	 luces	 estaban	 encendidas,	 la
televisión	tronaba	a	todo	volumen,	el	 tocadiscos	continuaba	zumbando	en	el
punto	 donde	 había	 quedado	 sin	 que	 nadie	 lo	 hubiera	 apagado,	 la	 radio
parloteaba	 monótonamente,	 el	 vapor	 de	 la	 tetera	 lo	 invadía	 todo	 y	 David
estaba	 chapoteando	 y	 cantando	 en	 la	 bañera.	 Como	 si	 el	 piso	 estuviera
preparado	para	una	fiesta	y	los	invitados	se	hubieran	ido	a	otra	parte.	Y	mis
niños	 dormidos	 sonreían	 en	 sueños,	 como	 pude	 comprobar	 cuando	 fui	 a
apagarles	 la	 luz	 y	 cerrar	 la	 puerta.	 Deseé	 tanto	 poder	 quererlos,	 amar	 su
abandono	 y	 su	 inocencia,	 temiendo	 que	 mis	 reservas	 de	 cariño	 se	 secaran
pronto	si	no	las	utilizaba.	La	leche	acaba	secándose	en	los	pechos	si	nadie	la
toma,	aunque	el	proceso	puede	ser	doloroso.

Me	 apoyé	 en	 la	 puerta	 y	miré	 hacia	 el	 dormitorio,	 al	 fondo	 del	 pasillo.
Observé	 que	 la	 cama	 estaba	 hecha,	 que	 el	 piso	 estaba	 ordenado	 y	 cuando
David	salió	del	baño	también	se	le	veía	hecho	y	ordenado.	Se	interrumpió	a
mitad	de	un	gorgorito	al	verme,	pero	la	expresión	de	felicidad	no	abandonó	su
rostro	como	yo	esperaba.	De	hecho,	se	acercó	a	mí	y	me	cogió	en	brazos	y	me
hizo	girar	en	el	aire,	con	lo	cual	se	le	cayó	la	toalla	que	llevaba	enrollada	a	la
cintura	y	noté	su	desnudez	al	 igual	que	él	debió	notar	el	grosor	de	mi	 ropa.
Recuerdo	que	pensé:	no	puedo	pensar	que	me	estoy	volviendo	 loca;	 ¿a	qué
venía	 tanta	 alegría?	Me	 depositó	 en	 el	 suelo	 y	me	 escoltó	 hasta	 la	 cocina,
donde	 tenía	 preparadas	 dos	 ensaladas,	 dos	 latas	 de	 cerveza,	 dos	 velas.	Me
hizo	 una	 estudiada	 reverencia,	 recogiendo	 la	 toalla	 con	 el	 mismo	 gesto	 y,
todavía	haciendo	reverencias,	retrocedió	hasta	el	baño,	donde	su	mano	buscó
a	 tientas	 la	 bata	 que	 continuaba	 tirada	 en	 el	 suelo.	 Se	 la	 ató	 con	 gesto
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ceremonioso	 y	 volvió	 a	 la	 cocina,	 me	 ofreció	 mi	 cerveza,	 cogió	 la	 suya	 y
brindó	con	 la	 lata	mientras	 iba	diciendo	«salud»	y	«te	 felicito»	y	«estoy	 tan
contento».

Yo	 me	 limité	 a	 mirarlo,	 totalmente	 perpleja;	 a	 lo	 mejor	 tenía	 un
interrogante	en	la	cara	porque	dijo	en	tono	juguetón	(cómo	lo	detesto	cuando
se	pone	juguetón):

—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste,	bribona?	No	podías	soportar	tener	que	darme
la	 razón,	 ¿eh?	 Está	 verdaderamente	 entusiasmado.	 Dice	 que	 las	 personas
como	 tú	 le	 hacen	 apreciar	 su	 profesión.	 Calcula	 que	 dentro	 de	 un	 par	 de
semanas	volverás	a	sentirte	normal.	Serás	mi	Jodie	de	antes.

Tiré	la	cerveza	al	suelo	y	cerré	la	puerta	de	la	cocina	a	mis	espaldas,	sin
hacer	 ruido,	 asegurándome	 simplemente	 de	 que	 estaba	 cerrada.	 Cogí	 mi
maletita	del	cuarto	de	baño	y	me	acosté	en	la	habitación	de	los	niños	después
de	quitarme	solo	los	zapatos.	Apreté	con	fuerza	la	maletita	contra	mi	vientre	y
me	mecí	hasta	caer	dormida.	O	sea,	que,	en	fin	de	cuentas,	no	hablé	gran	cosa
ese	día.
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VIII

Esa	 noche	 dormí	muy	 poco.	Oficialmente,	Orlando	 seguía	 teniendo	 una
toma	a	las	dos	de	la	mañana,	pero,	como	no	sabía	leer	la	hora,	esta	se	había
convertido	 en	 una	 fiesta	 móvil.	 Precisamente	 esa	 noche	 Matthew	 decidió
despertarse	también	y	se	puso	a	jugar.	A	veces	los	niños	se	recuperan	después
de	 una	 dosis	 increíblemente	 reducida	 de	 sueño;	 pueden	 estar	 agotados	 y
después	 de	 dormitar	 cinco	 minutos	 se	 despiertan	 con	 todas	 las	 pilas
recargadas,	completamente	ansiosos	por	volver	a	empezar.	Orlando	solía	caer
dormido	de	nuevo	en	esa	toma	nocturna,	a	veces	antes	de	acabar	por	el	primer
lado,	 lo	 cual	 me	 dejaba	 con	 un	 pecho	 hinchado	 y	 una	 pequeña	 bolsita
colgante,	 una	 premonición	 de	 lo	 que	 ocurriría	 luego.	 Sabía	 que	 realmente
odiaría	mi	 cuerpo	 cuando	destetara	 a	Orlando,	 al	 concluir	mi	 aportación	 de
«dos	 niños	 en	 dos	 años»	 a	 mi	 feminidad;	 me	 preguntaba	 si	 a	 estas	 alturas
sentiría	suficiente	interés	por	algo	para	que	eso	me	preocupara.

Bueno,	 normalmente	 caía	 dormido;	 esa	 noche	 parecía	 estar	 cayendo
despierto.	Me	 chupó	 hasta	 dejarme	 seca	 y	 después	 empezó	 a	 exigir	 que	 le
dedicara	 también	 toda	mi	 atención.	 Empecé	 a	 sentir	 cómo	 poco	 a	 poco	me
quemaba	el	 resentimiento	y	para	que	no	 saltaran	 los	plomos	probé	 lo	único
que	a	veces	da	resultado.	Los	metí	a	los	dos	en	la	cama	pequeña	conmigo	y
alargué	la	mano	para	apagar	la	luz,	pero	entonces	comprendí	que	tendría	que
sacar	 la	maleta	de	 la	 cama.	Ya	era	 imposible	acomodarnos	 los	 tres	con	una
mínima	 holgura;	 tendría	 que	 abandonar	 mi	 maletita.	 En	 busca	 de	 un
compromiso,	la	metí	debajo	de	la	almohada,	pero	tampoco	sirvió	de	nada	—
era	demasiado	dura—,	así	que	tuve	que	separarme	por	completo	de	ella.	Eso
me	 afectó	mucho	 esa	 noche	 concreta;	 si	 hubiera	 existido	 alguna	manera	 de
acomodar	a	todo	el	mundo	en	la	cama	sin	tocarla,	lo	habría	intentado,	pero	era
imposible,	así	que	me	tendí	de	espaldas	con	dos	rígidos	brazos	en	torno	a	dos
suaves,	cálidos,	dúctiles	cuerpecitos.
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Al	fin	debí	de	dormirme,	porque	recuerdo	que	me	desperté	y	me	encontré
abrazando	con	fuerza	a	mis	hijos	dormidos	como	si	fueran	algo	muy	preciado.

Escuché	 a	 David	 haciendo	 los	 ruidos	 de	 primera	 hora	 de	 la	 mañana:
abriendo	 el	 grifo,	 afeitándose,	 la	 cisterna	 que	 se	 llenaba,	 la	 cafetera	 que
silbaba.	 Después	 oí	 el	 molinillo,	 olí	 el	 café;	 eso	 me	 sorprendió,	 porque
siempre	batallábamos	por	esa	cuestión.	A	David	 le	gustaba	 tomar	 té	por	 las
mañanas,	yo	necesitaba	un	café.

Me	sentí	nerviosa,	aprensiva,	por	un	instante	dudé	si	había	soñado	el	día
anterior.	David	entró	en	la	habitación	con	una	gran	taza	de	café	y	una	enorme
sonrisa.

—Buenos	 días,	 cariño.	 ¿Has	 dormido	 bien?	 Tengo	 que	 marcharme
volando;	hoy	y	mañana	estoy	de	guardia	en	los	tribunales.	Te	telefonearé	más
tarde.	Estás	muy	guapa.

Y	 desapareció	 lanzándome	 un	 beso	 al	 salir.	 Se	 lo	 veía	 asombrosamente
contento	y	su	sonrisa	era	genuina.	Uno	de	los	dos	tenía	que	estar	 loco,	y	no
creo	 que	David	 pensara	 que	 era	 él.	 Separé	mis	 rígidos,	 entumecidos	 brazos
del	 cuerpo	de	mis	hijos	y	me	deslicé	 fuera	de	 la	 cama	como	una	 serpiente,
procurando	no	despertar	a	ninguno	de	los	dos.	Me	tomé	el	café	muy	deprisa	y
fumé	un	cigarrillo,	cosa	que	hacía	muy	raras	veces	por	la	mañana.	Sentía	una
gran	 tranquilidad,	 un	 gran	 silencio	 llenaba	 mi	 cabeza	 y	 me	 parecía	 flotar
suspendida	lejos	de	toda	realidad,	protegida	una	vez	más	por	mi	aturdimiento.

No	 recuerdo	 con	 claridad	 los	 detalles	 de	 la	 primera	 mitad	 de	 ese	 día.
Andaba	 pisando	 con	 gran	 cuidado,	 como	 si	 temiera	 que	 el	 suelo	 no	 fuera
sólido,	que	pudiera	ceder	bajo	mis	pies.	Tenía	la	sensación	de	hacer	las	cosas
a	cámara	 lenta,	pero	sin	duda	no	era	así,	pues	 los	niños	estaban	contentos	y
tranquilos,	 cosa	 que	 no	 habría	 ocurrido	 si	 hubieran	 tenido	 que	 esperar	 para
satisfacer	cualquiera	de	sus	particularmente	urgentes	necesidades.

David	telefoneó,	tal	como	había	dicho	que	haría.	Había	hablado	otra	vez
con	McCoy	y	continuaba	manteniendo	obstinadamente	su	actitud	de	«todo	es
precioso	 en	 el	 jardín».	 Parecía	 excitado	 por	 teléfono;	 al	 parecer,	McCoy	 se
había	mostrado	increíblemente	complacido	de	que	lo	hubiera	llamado	«cabrón
del	coño».	Era	el	indicio	más	claro	hasta	el	momento,	decía,	de	que	mi	estado
empezaba	a	mejorar;	de	lo	contrario	no	habría	sido	capaz	de	decir	una	palabra
tan	 singularmente	 femenina	 para	 describir	 a	 una	 persona	 a	 la	 que	 decía
detestar	 y	 que,	 además,	 era	 del	 sexo	masculino.	 Lo	 interpretaba	 como	 una
señal	de	que	yo	confiaba	en	él.

Fuera	del	«diga»	al	descolgar	el	teléfono,	ya	no	dije	nada	más.	De	hecho,
era	 imposible	responder	a	nada	de	 lo	que	decía	David	aquellos	días.	Colgué
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sin	 esperar	 a	 que	 terminara	 y	 dejé	 el	 teléfono	 descolgado,	 auténticamente
confundida,	sin	saber	qué	hacer.	Me	parecía	que	tenía	dos	opciones	evidentes,
dos	 alternativas.	 O	 bien	 David	 en	 verdad	 se	 estaba	 volviendo	 loco,	 tenía
alucinaciones	y	necesitaba	por	 tanto	urgentemente	que	alguien	 le	ayudara,	o
bien,	 un	 hecho	 más	 aterrador	 que	 todo	 lo	 que	 había	 experimentado	 hasta
entonces,	 él	 me	 estaba	 empujando	 al	 borde	 de	 la	 locura	 y	 esperaba	 el
momento	oportuno	para	empujarme	a	la	desconexión	que	parecía	aproximarse
por	instantes.

Cuando	 dejé	 el	 auricular	 en	 el	 suelo	 estaba	 temblando	 violentamente	 e
hice	 algo	 que	 no	 había	 hecho	 nunca	 hasta	 entonces;	 metí	 a	 los	 dos	 niños
juntos	 en	 el	 parque	 y	 bajé	 a	 comprar	whisky	 y	 cigarrillos.	 No	 sé	 por	 qué
compré	whisky;	 ni	 siquiera	me	 gusta.	 Estuve	 unos	 cuatro	minutos	 fuera	 del
piso	e	hice	todo	el	camino	de	regreso	corriendo,	aterrorizada	ante	la	idea	de
que	pudiera	haberles	ocurrido	algo	a	esos	niños	a	quienes	no	quería	pero	que
de	todos	modos	estaban	a	mi	cargo.

Ni	 siquiera	 habían	 notado	 mi	 ausencia.	 Matthew	 erigía	 pacientemente
construcciones	 con	 los	 bloques	 para	 que	 Orlando	 las	 admirara.	 Orlando
dirigía	 casi	 deliberadamente	 la	 mirada	 por	 todas	 partes,	 excepto	 hacia	 las
relucientes	manchas	de	color.

Me	 senté	 y	 los	 estuve	 observando	 mientras	 me	 bebía	 el	 whisky
directamente	 de	 la	 botella,	 luchando	 contra	 las	 náuseas	 que	 me	 daba,
intentando	recordar	desesperadamente	el	nombre	de	alguna	persona	con	quien
pudiera	 hablar,	 cualquier	 persona	 con	 quien	 poder	 compartir	 esa	 pesadilla.
Nada.	Nadie.

Tal	 vez	 una	 chica	 llamada	 Joy,	 que	 había	 hecho	 las	 prácticas	 conmigo,
pero	habíamos	perdido	el	contacto	hacía	años.	Era	la	mejor	amiga	que	había
tenido	en	mi	vida,	pero	ella	había	continuado	estudiando	para	especializarse
en	 psiquiatría	 y	 se	 había	 marchado	 a	 Canadá	 hacía	 siglos,	 antes	 de	 mi
casamiento,	antes	incluso	de	que	conociera	a	David.	No	se	me	ocurría	nadie
más.	 Mary	 quedaría	 aterrorizada,	 sería	 totalmente	 incapaz	 de	 afrontar	 la
situación;	 además,	 tenía	 tantas	 ganas	 de	mostrarse	 siempre	 de	 acuerdo	 con
todo	el	mundo	que	simplemente	no	sabría	reaccionar.

Siempre	he	estado	sola	en	los	momentos	difíciles	de	mi	vida,	a	veces	por
propia	 elección,	 pero	 en	 general	 por	 miedo.	 En	 aquel	 momento	 sentía
tantísimas	 cosas	 —me	 sentía	 paranoica	 y	 estúpida	 y	 autocomplaciente	 y
patética—,	 pero	 el	 sentimiento	 predominante	 era	 de	 miedo;	 miedo	 a	 que
David	 tuviera	 razón,	a	estar	desequilibrada	 tal	vez,	 a	haber	 superpuesto	una
falsa	imagen	sobre	el	verdadero	McCoy.
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Pasaron	 las	 horas.	 Los	 niños	 se	 quedaron	 dormidos	 en	 el	 parque,	 como
animales	 enjaulados.	Detestaba	 el	 parque	 y	 raras	 veces	 lo	 utilizaba.	 Parecía
sumida	en	una	especie	de	letargia.	Cuando	miré	el	reloj,	se	había	parado.	Cogí
el	 teléfono	para	averiguar	 la	hora	y	después	volví	a	colgar	distraídamente	el
auricular.	 Encendí	 otro	 cigarrillo.	 Sonó	 el	 teléfono	 y	 derramé	 el	whisky	 del
susto.	Lo	descolgué,	esta	vez	con	gran	cautela,	todos	los	nervios	en	guardia.

—Diga	—susurré.
—Oiga,	oiga,	 ¿me	oye?	 ¿Puedo	hablar	 con	 Jodie?	—Una	voz	de	mujer,

vagamente	conocida.
—Sí,	soy	yo	—todavía	en	un	susurro.
—Jodie,	Jodie,	hola,	soy	yo.	Jodie,	soy	Joy.
¿Joy?	¿Sería	posible?	¿Después	de	seis	años?	Me	soné	la	nariz.
—Hola,	Joy.	¿Cómo	estás?
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IX

Tuvimos	una	magnífica	aunque	deslavazada	conversación.	Me	reconfortó
tanto	 escucharla,	 su	 voz	me	 llegaba	 tan	 viva	 y	 la	 oía	 sonreír.	 Había	 hecho
todo	 lo	 que	 ella	 y	 yo	 queríamos	 hacer	 cuando	 éramos	 estudiantes	 y
sobrevivíamos	a	base	de	café	y	esperanza	y	dos	horas	de	sueño	cada	noche.
No	había	sido	una	mala	época	mientras	la	vivimos	y,	al	volver	la	mirada	atrás,
esos	días	aparecían	como	los	mejores	y	más	felices	de	nuestras	vidas.	Bueno,
al	menos	de	la	mía.

Yo	me	dediqué	sobre	todo	a	escucharla,	hablé	poco	y	no	aludí	en	absoluto
a	 mi	 presente	 situación	 excepto	 para	 decirle	 que	 estaba	 casada	 con	 una
persona	que	ella	no	conocía.	Curiosamente,	no	me	preguntó	si	tenía	hijos	y	yo
no	se	lo	dije.	Estaba	viviendo	en	Brighton	y	pensaba	casarse	pronto.	¿Por	qué
no	bajaba	a	pasar	el	día	con	ella	allí?	¿Qué	tal	mañana?	O	tal	vez	no	mañana
mismo,	pero	pronto,	muy	muy	pronto,	 tenía	 tantas	cosas	que	contarme.	Dije
que	 tendríamos	 que	 dejarlo	 para	 la	 semana	 siguiente,	 porque	 ese	 fin	 de
semana	 estaríamos	 ocupados.	 No	 sé	 demasiado	 bien	 por	 qué	 le	 mentí,	 no
habíamos	hecho	ningún	plan;	creo	que	me	asustaba	mucho	la	idea	de	volver	a
verla	 por	 temor	 a	 que	 hubiéramos	 cambiado	 demasiado	 y	 no	 pudiéramos
reanudar	 la	 relación	 en	 el	 punto	 en	 que	 la	 habíamos	 dejado.	 También
necesitaba	tiempo	para	encontrar	a	alguien	que	pudiera	hacerse	cargo	de	los
niños	por	un	día;	ese	día	sería	todo	para	mí,	un	lujo	muy	especial.

Charlamos	 un	 poquitín	 más,	 un	 parloteo	 deshilvanado,	 allanando	 el
camino	 para	 el	 momento	 de	 nuestro	 encuentro.	 Decidimos	 llamarnos	 el
domingo	por	la	noche	para	coordinar	los	horarios	del	tren	y	decidir	dónde	nos
encontraríamos.	 Despreocupados	 adioses	 y	 te	 veré	 pronto	 y	 cuídate.	 Ella
colgó	primero	y	yo	me	quedé	un	buen	rato	con	el	auricular	en	 la	mano.	Me
parecía	que	de	ese	modo	todavía	continuaba	en	contacto	con	ella,	que	ya	no
estaba	 completamente	 sola.	 Era	 una	 sensación	 reconfortante.	 Las	 amigas
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duran	más	que	los	amantes.	Alguien	me	lo	dijo	hace	mucho	tiempo	y	yo	me
reí,	 convencida	 de	 que	 la	 pasión	 podía	 superarlo	 todo,	 de	 que	 era	 la	 única
forma	de	sobrevivir.	Ahora	veía	que	constituía	el	camino	más	seguro	hacia	el
aislamiento	 y	 el	 dolor.	 Bueno,	 tal	 como	 yo	 lo	 recordaba	 al	 menos.	 Al	 fin
colgué	el	 auricular.	 Joy	y	yo	nos	 conocíamos	 tan	bien	que	 si	 ella	descubría
algún	rastro	de	locura	en	mí	enseguida	lo	vería	reflejado	en	su	rostro.

El	resto	del	día	transcurrió	con	bastante	tranquilidad.	Me	había	refugiado
otra	vez	en	el	interior	de	mi	cabeza	y	el	cuidado	de	los	niños	se	convirtió	en
un	proceso	rutinario	que	cumplí	con	aceptable	eficiencia.	De	vez	en	cuando
tocaba	 el	 teléfono	 como	 si	 ahora	 fuera	 mi	 talismán,	 mi	 tarjeta	 de	 crédito
emocional.

Más	 tarde,	mucho	más	 tarde,	 cuando	Matthew	 y	Orlando	 ya	 dormían	 y
después	 de	 lavar	 un	 poco	 la	 ropa,	 le	 escribí	 a	 mi	 abuela,	 con	 un	 vaso	 de
whisky	 a	mi	 lado,	 encima	de	 la	mesa,	 y	 una	 repentina	necesidad	de	hacerla
sonreír.	Tenía	ochenta	y	tres	años	y	todavía	era	hermosa,	si	no	fuera	por	las
finas	y	erizadas	pestañas	de	las	viejas	maquilladas	en	exceso.	Quería	hacerla
sonreír	 allá	 abajo,	 en	 Salisbury,	 y	 con	 esa	 intención	 escribí:	 «Estoy
escribiendo	 despacito,	 pues	 sé	 que	 no	 puedes	 leer	 demasiado	 deprisa»	 y
después	lo	taché	y	empecé	otra	vez	por	temor	a	que	lo	interpretara	mal	y	se
ofendiera.	Me	habría	gustado	contarle	el	chiste	a	alguien.	Antes	yo	era	famosa
entre	mis	amigos	por	mis	chistes	y	ahora	ya	no	recordaba	la	última	vez	que
alguien	 había	 esbozado	 siquiera	 una	 sonrisa	 ante	 un	 comentario	 mío.
Tampoco	me	quedaban	demasiados	amigos.

Las	paredes	parecían	dispuestas	a	aplastarme	otra	vez,	por	lo	que	abrí	 la
maletita	e	inspeccioné	su	contenido,	cosa	que	no	había	hecho	desde	el	día	de
mi	 llegada	a	casa	con	Orlando.	Tampoco	vertí	ni	una	sola	 lágrima	esta	vez,
pero	acaricié	 los	vestiditos	con	una	ternura	que	a	veces	estaba	ausente	en	el
contacto	con	mis	hijos.	Restregué	las	tijeritas	entre	los	dedos	con	la	esperanza
de	conjurar	la	felicidad	en	vez	del	genio	que	siempre	esperaba	ver	aparecer	en
aquella	época.	No	ocurrió	nada	y	volví	a	guardarlo	todo	y	me	serví	otro	vaso
de	 whisky.	 Antes	 había	 descubierto	 accidentalmente	 que	 si	 chupaba	 un
caramelo	y	después	bebía	el	whisky,	podía	tragar	sorbos	bastante	grandes	sin
notar	el	gusto	y	seguir	experimentando	sin	embargo	sus	efectos.	En	vista	de	lo
cual	 esa	noche	comí	una	buena	cantidad	de	caramelos,	 aunque	 tampoco	me
gustan	demasiado.	Solo	los	tenía	en	casa	porque	la	mujer	de	la	tienda	de	los
italianos	había	puesto	una	bolsa	llena	en	las	manos	nada	reacias	de	Matthew.

Habitualmente	soy	muy	estricta	con	los	caramelos	y	el	azúcar	y	por	regla
general	 se	 los	 habría	 quitado	 al	 salir	 de	 la	 tienda,	 pero	 últimamente	 había
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empezado	a	ceder	más	y	más	a	sus	caprichos	con	tal	de	vivir	en	paz.	También
pensé	que	quizá	ese	fuera	el	único	gesto	simpático	que	había	tenido	la	mujer
en	 todo	el	día.	Esa	mujer	sonreía	muy	raras	veces;	siempre	ponía	mala	cara
menos	cuando	veía	a	los	niños	y	entonces	su	rostro	parecía	casi	hermoso.

Bastante	 borracha	 y	 con	 dolor	 de	 muelas	 me	 retiré	 a	 la	 cama	 con	 un
Cosmopolitan,	 lo	 cual	 fue	 una	 estupidez.	 Cada	 vez	 que	 lo	 leía	 decidía	 no
reincidir	nunca	más,	pero	la	revista	ejercía	una	terrible	fascinación	sobre	mí.
Detestaba	 las	 fotografías	 de	 esas	 mujeres	 estereotipadas	 creadas	 por	 los
hombres	de	la	prensa,	probablemente	porque	yo	ya	nunca	volvería	a	ser	así	y
sentía	 una	 dolorosa	 añoranza	 ante	 la	 idea	 de	 estar	 perdiendo	 algo	 que,	 de
todos	modos,	 en	 realidad	 nunca	 había	 deseado.	Hubo	 una	 época	 en	 que	 yo
también	tenía	las	tetas	bonitas	y	el	pelo	lustroso	y	las	caderas	estrechas,	pero
¿y	qué?	Todo	eso	no	me	había	servido	de	gran	cosa.	Lo	más	agradable	de	la
revista	 era	 su	 olor,	 ese	 olor	 muy	 particular	 a	 papel	 bueno.	 La	 dejé	 y	 me
entraron	ganas	de	tener	una	nueva	y	reluciente	novela	de	tapas	duras,	un	libro
que	deseara	leer	y	que	me	doliera	terminar.

Debí	de	quedarme	dormida,	pues	me	medio	desperté	cuando	entró	David,
de	 puntillas	 y	 pisando	 con	 fuerza	 como	 solía	 hacer	 cuando	 quería	 que	 yo
observara	 el	 gesto	 pero	 no	 deseaba	 molestarme.	 Lucía	 la	 misma	 sonrisa
bobalicona	de	por	la	mañana,	como	si	fuera	un	hombre	feliz.	Cuando	se	metió
en	la	cama	noté	el	olor	rancio	a	tabaco	y	cerveza	y	recordé	que	había	olvidado
comprar	pasta	dentífrica.	Pero	tampoco	yo	me	lavaba	ya	tan	a	menudo	como
antes;	 no	 le	 veía	 demasiado	 sentido.	 En	 consecuencia,	 cuando	 se	 me
desplomó	encima,	respiré	hondo	y	me	consolé	con	la	certeza	de	que	la	cosa
no	duraría	mucho.	Después	se	me	quedó	dormido	encima.

—Lo	siento	—dije—,	pero	pesas	un	poco.
No	recibí	respuesta,	así	que	lo	empujé,	sin	miramientos,	hacia	su	lado	de

la	cama.
Después	me	levanté	y	me	metí	en	el	baño	y	me	bañé	para	poder	sentirme

limpia	 otra	 vez.	 Añadí	 al	 agua	 una	 generosa	 dosis	 de	 Badedas,	 producto
normalmente	 reservado	 para	 las	 grandes	 ocasiones	 y	 fiestas	 de	 guardar,	 no
demasiado	abundantes	por	aquel	entonces.	La	bañera	estaba	muy	llena	y	me
quedé	 un	 buen	 rato	 tendida	 en	 el	 agua	 observando	 las	 burbujas	 que	 iban	 a
estallar	contra	mis	pechos	y	mi	vientre	y	mis	rodillas.

Después	me	acosté	en	el	cuarto	de	los	niños.	Estuve	mucho	rato	despierta
en	la	oscuridad	mirando	el	techo	con	los	ojos	bien	abiertos,	contemplando	las
formas	que	trazaban	las	luces	de	neón	de	los	casinos	y	clubs	de	striptease.	La
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habitación	 adquiría	 un	 aspecto	 exótico	 y	 excitante	 que	 se	 contradecía
totalmente	con	la	realidad	de	su	olor	a	bebé.

Intenté	 conciliar	 el	 sueño	 a	 base	 de	 intentar	 quedarme	 despierta,	 un
procedimiento	que	nunca	me	había	dado	resultado	desde	que	dejé	de	ser	niña,
pero	al	que	todavía	recurría	en	momentos	de	desesperación.	Después	empecé
a	 preocuparme,	 pues	 en	 mi	 entusiasmo	 no	 había	 anotado	 el	 número	 de
teléfono	de	Joy	y	si	ella	no	me	llamaba	el	domingo	por	la	noche…

Entonces	Orlando	empezó	a	despertarse	y	yo	me	dormí,	pues,	cuando	se
despertó	de	verdad	y	empezó	a	chillar	muy	fuerte,	me	hizo	volver	a	rastras	a
la	 realidad	 desde	 un	 lugar	 oscuro	 y	muy	 remoto,	 y	 después	 nos	 dormimos
juntos	otra	vez,	sumidos	en	un	lechoso	aislamiento.

www.lectulandia.com	-	Página	41



X

Me	desperté	con	la	sensación	de	expectación	y	entusiasmo	que	me	gusta
imaginar	que	tenía	de	niña	el	día	de	Navidad.	Al	principio	no	podía	recordar
el	motivo	de	mi	 entusiasmo	y	después	 lo	 recordé	y	una	 sensación	de	 alivio
invadió	 mi	 cuerpo	 como	 un	 anestésico.	 Todo	 sería	 posible;	 solo	 tenía	 que
dejar	 atrás	 aquel	 día	 y	 el	 domingo	 y	 luego	 sería	 lunes.	 Si	 David	 y	 yo
continuábamos	 nuestra	 absurda	 comedia,	 los	 dos	 días	 podían	 transcurrir	 de
manera	soportable.	En	plena	euforia	de	primera	hora	de	la	mañana	me	parecía
poco	probable	que	él	mostrara	sus	cartas	y	si	continuábamos	nuestro	juego	de
doble	farol	tendríamos	grandes	probabilidades	de	supervivencia.

Saboreé	esos	momentos	previos	al	despertar	de	los	niños,	estuve	pensando
en	Joy	y	recordé	la	intimidad	que	antes	compartíamos,	una	intimidad	que	no
había	encontrado	en	ningún	otro	momento,	ni	antes	ni	después.	Yo	creía	que
eso	era	lo	que	una	debía	sentir	con	una	hermana	muy	querida.	Cuando	se	fue
a	Canadá,	 al	 principio	 la	 eché	 increíblemente	 de	menos,	 pero	 poco	después
conocí	 a	 David	 y	 creí	 estar	 enamorada,	 de	 modo	 que	 aunque	 Joy	 hubiera
continuado	 en	 Londres	 también	 habríamos	 dejado	 de	 vernos,	 como	 suele
ocurrirles	a	las	mujeres,	que	pierden	a	sus	amigas	cuando	se	obsesionan	con
un	 amante.	 Ella	 no	 podía	 haber	 vuelto	 en	 un	 momento	 más	 oportuno.
Subsistía	 la	 absurda	 preocupación	 por	 no	 tener	 su	 número	 de	 teléfono.
Tendría	 que	 confiar	 en	 ella;	 dejarme	 avasallar	 por	 ese	 tipo	 de	 pánico	 sería
devaluar	la	moneda	de	nuestra	amistad.	Sin	embargo…

Orlando	se	despertó	con	fiebre	y	con	la	cara	grisácea	y	Matthew	demostró
una	vez	más	que	era	mejor	madre	que	yo.	Se	negó	a	separarse	de	él	y	le	tenía
constantemente	cogida	alguna	parte	del	cuerpo.

David	se	despertó	tarde	y	con	una	fuerte	resaca,	de	esas	que	solo	permiten
mover	 la	 cabeza	 si	 uno	 literalmente	 se	 la	 sujeta	 al	mismo	 tiempo.	Aun	 así,
recordaba	perfectamente	que	debía	sonreír	y	mostrarse	cariñoso.	El	resultado
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final	 de	 esta	 combinación	 era	 francamente	 grotesco,	 como	 una	 espantosa
gárgola	sonriente	salida	de	una	pesadilla	 infantil.	Hubo	un	momento	en	que
me	 eché	 a	 reír	 de	 verdad	 y	 después	 tuve	 que	 fingir	 que	 me	 reía	 de	 algo
totalmente	distinto.

Le	 preparé	 una	 gran	 jarra	 de	 café	 antes	 de	 salir	 de	 compras.	No	 fue	 un
gesto	cariñoso,	 solo	mi	antigua	 formación	 instintiva	de	enfermera.	Esos	dos
días	 resultarían	 mucho	 más	 llevaderos	 si	 se	 sentía	 mejor.	 Le	 di	 un	 par	 de
aspirinas	y	me	llevé	a	los	niños	para	darle	tiempo	a	recuperarse	por	completo.
Siempre	temía	la	expedición	semanal	a	las	tiendas	y	había	confiado	en	poder
llevarla	a	cabo	sin	niños	esa	mañana.	Me	llevé	la	sillita	de	paseo	en	vez	del
cochecito;	era	mucho	más	manejable	para	subir	y	bajar	las	escaleras.	Ahí	no
debía	ponerse	un	recién	nacido,	pero	metí	un	cojín	debajo	de	Orlando	y	confié
en	 no	 toparme	 con	 ninguna	 de	 esas	matronas	mandonas,	 tan	 generosas	 a	 la
hora	de	dar	consejos	y	tan	cicateras	cuando	se	trata	de	ofrecer	ayuda.

Matthew	se	cayó	al	bajar	la	escalera	y	sus	ojos	azules	bañados	en	lágrimas
me	 miraron	 a	 través	 de	 una	 maraña	 de	 pelo	 rubio,	 sin	 acusarme	 ni
reprocharme	nada,	solo	para	comprobar	si	Orlando	y	yo	estábamos	bien,	para
asegurarse	de	que	no	nos	habíamos	caído	también.	Cuando	salimos	a	la	calle
todos	juntos,	se	agarró	a	la	barra	de	la	sillita	con	una	mano	mientras	intentaba
tocar	a	Orlando	con	la	otra,	para	lo	cual	tenía	que	caminar	de	lado.	Creí	que
sería	 difícil,	 pero	 había	 olvidado	 cuán	 adorable	 y	 razonable	 era	 ese
primogénito	mío.	Simplemente	dijo:	«Oh,	claro»	cuando	 le	expliqué	que	no
avanzaríamos	gran	cosa	andando	de	ese	modo	y	soltó	la	sillita	mientras	seguía
cogido	 a	 Orlando.	 Para	 lo	 cual	 tenía	 que	 caminar	 de	 espaldas.	 Oh,	 Dios,
rogué,	por	favor	haz	que	toda	la	comida	aparezca	ante	mí	aquí	en	la	acera,	ni
siquiera	 te	 daré	 una	 lista,	 dame	 solo	 comida	 suficiente	 para	 dos	 personas	 y
media	durante	dos	días.	Gracias.	Amén.

Cuando	abrí	los	ojos,	Matthew	seguía	mirando	en	sentido	contrario	al	de
la	marcha	y	mis	bolsas	de	la	compra	continuaban	vacías.

Le	 di	 la	 vuelta	 y,	 en	 una	 solución	 de	 compromiso,	 le	 permití	 cogerse	 a
Orlando	en	vez	de	a	la	sillita,	con	la	esperanza	de	que	se	cansara	de	caminar
así.	Cuando	llegamos	al	supermercado	todavía	no	se	había	cansado.	Siempre
me	hago	el	propósito	de	preparar	una	lista	antes	de	salir	de	compras	y	nunca
lo	hago.	No	había	pensado	qué	comeríamos,	por	lo	que	me	limité	a	meter	en
la	cesta	las	cosas	que	me	parecieron	sencillas	o	familiares	o	baratas.	Entonces
ocurrió	 algo	curioso.	De	 repente,	 el	 estúpido	canturreo	dejó	de	 ser	un	mero
zumbido	de	fondo	y	oí	la	canción	de	los	Righteous	Brothers	You’ve	lost	that
loving	feeling,	no	muy	alta,	un	poco	cascada,	pero	inconfundible.
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Creí	 que	 mi	 corazón	 dejaría	 de	 latir	 o	 que	 quizá	 me	 desmayaría,	 tan
intenso	 fue	 mi	 dolor,	 pero	 naturalmente	 no	 ocurrió	 absolutamente	 nada;
todavía	 seguía	 con	 un	 paquete	 de	 varitas	 de	 pescado	 en	 la	mano	 pero	 ¡ah!,
siete	años	antes	tenía	que	ser	caviar	o	nada	y	estaba	enamorada	y	no	existía
David	y	había	pasión	y	música	y	 flores,	y	el	marido	de	otra	en	un	pequeño
apartamento	 en	 un	 sótano	 de	 Knightsbridge,	 y	 antes	 de	 eso	 solo	 el	 sol	me
había	seducido	hasta	el	punto	de	 inducirme	a	acostarme	y	quitarme	 la	 ropa.
Era	tan	inexperta	que	la	primera	vez	que	hicimos	el	amor	ni	siquiera	noté	que
él	tenía	un	solo	cojón.	De	hecho,	hasta	la	tercera	o	la	cuarta	vez	no	pude	abrir
los	ojos	sin	enrojecer	y	entonces	él	me	dijo	que	se	lo	habían	arrancado	de	un
disparo	 en	 la	 guerra	 de	 Corea.	 Me	 pareció	 increíblemente	 romántico	 y
también	 quedé	 impresionada	 porque	 él	 continuaba	 en	 la	 Reserva	 de
Voluntarios	de	la	Marina	Real;	sonaba	muy	patriótico:	por	la	reina,	la	patria	y
un	testículo.	Curiosamente,	no	descubrí	la	verdad	hasta	hace	cosa	de	un	año,
cuando	conocí	a	alguien	que	había	ido	a	la	misma	universidad	y	que	de	hecho
estaba	jugando	al	rugby	con	él	cuando	ocurrió	el	accidente.

Aun	así,	fue	terrible	sentir	ese	dolor	en	medio	del	supermercado.	Cuando
salí	 de	mi	 ensueño	 advertí	 que	 una	mujer	 estaba	mirando	muy	 fijamente	 a
Matthew	y	me	ruboricé	imaginando	que	se	habría	metido	algunos	caramelos
en	 el	 bolsillo.	Lo	 examiné,	 deseando	 a	medias	 que	 así	 fuera	 para	 tener	 una
oportunidad	 de	 ponerme	 furiosa	 contra	 el	 mundo	 en	 general	 y	 sobre	 todo
contra	esa	tienda	que	ponía	los	caramelos	al	alcance	de	la	mano	de	los	niños.
Había	 visto	 tantas	 veces	 madres	 frenéticas	 chillándoles	 a	 sus	 hijos,
pegándoles	incluso,	por	haber	tenido	la	osadía	de	dejarse	tentar	exactamente
como	los	expertos	en	estudios	de	mercado	pretendían	que	ocurriera.	No	era	de
extrañar	que	la	mitad	de	los	críos	del	país	no	tuvieran	un	solo	diente	propio
cuando	llegaban	a	la	pubertad.	Pero	el	pobre	Matthew	era	inocente,	esta	vez.

Volví	 a	 fijarme	 en	 la	 mujer	 mientras	 hacíamos	 cola	 en	 la	 caja.
Nuevamente	 estaba	mirando	muy	 fijo	 a	mi	Matthew.	Me	 sentí	 incómoda	 y
después	me	puse	nerviosa	al	ver	que	parecía	esperarnos;	tanto	que	primero	no
oí	a	la	chica	que	me	decía:

—Siete	libras	y	cuarenta	y	tres	peniques.
No,	por	 favor.	Ella	 lo	 repitió	muy	alto	y	una	pesadilla	 empezó	a	 cobrar

vida;	no	me	alcanzaba	el	dinero,	me	faltaban	once	peniques,	y	 tuvieron	que
llamar	al	gerente	y	la	cola	empezó	a	crecer	y	a	murmurar	como	un	volcán	a
mis	espaldas	y	yo	no	sabía	qué	hacer,	y	entonces	descubrí	una	lata	de	judías
con	tomate	al	precio	especial	de	oferta	de	once	peniques	y	la	saqué	del	cesto
con	 gesto	 triunfante,	 pero	 la	 chica	 replicó	 muy	 irritada	 que	 tendría	 que
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contarlo	 todo	de	nuevo	y	el	gerente	 le	dijo	que	no	 fuera	 tonta	y	 la	chica	 se
puso	muy	colorada	y	se	calló	y	yo	pagué	y	recogí	mis	cosas	muy	torpemente,
dejándolas	 caer,	 con	 los	 dedos	 hechos	 un	 lío.	 Y	 la	 cajera	 y	 el	 gerente	 me
observaban	y	la	cola	chasqueaba	la	lengua	y	rezongaba,	por	el	amor	de	Dios.

Entonces	advertí	que	la	mujer	que	estaba	mirando	a	Matthew	continuaba
observándolo	fijamente	y	me	entró	el	pánico	y	quise	salir	deprisa.	Colgué	una
bolsa	 a	 cada	 lado	 de	 la	 sillita	 y	 me	 volví	 para	 coger	 a	 Matthew	 y	 en	 ese
instante	 la	 sillita	 se	 cayó	 para	 atrás	 y	Orlando	 empezó	 a	 chillar	 y	 chillar	 y
chillar.

Y	yo	también	empecé	a	gritar,	pero	solo	dentro	de	mi	cabeza.
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XI

Matthew	me	salvó:	esa	criatura	que	aún	no	tenía	dos	años	me	acarició	la
mano	y	me	hizo	agachar	la	cabeza	y	hundió	su	cara	en	mis	lágrimas	hasta	que
no	cupo	ninguna	más	entre	sus	mejillas	y	las	mías.

Medio	mundo	había	confluido	en	torno	a	Orlando	para	cogerlo	en	brazos
y	 calmarlo	y	 canturrear	 cancioncillas,	 con	 lo	 cual	 pasó	 a	 ser	 todavía	menos
hijo	mío.	Cuando	Matthew	comprobó	que	yo	 estaba	 tranquila	 y	 calmada	 se
abrió	paso	en	busca	de	Orlando,	hecho	un	pequeño	ariete	furioso	y	decidido,
arrastró	la	sillita	de	paseo	por	la	correa	inferior	entre	la	barrera	de	piernas	y
me	 la	 acercó	 para	 que	 pudiéramos	 estar	 todos	 unidos	 y	 ofrecer	 una	 imagen
familiar	al	mundo	exterior.

Hicimos	 una	 salida	 unida,	 aunque	 poco	 digna,	 de	 la	 tienda.	 Y	 allí,
aguardándonos	en	la	acera,	encontramos	otra	vez	a	la	extraña	mujer.	No	pude
esquivarla,	estaba	justo	en	medio	del	paso.

—Perdone	 —me	 dijo—,	 tengo	 que	 decírselo,	 y	 lamento	 molestarla
después	de	todo	lo	que	le	ha	pasado,	pero	soy	representante	de	una	agencia	de
publicidad	y	estamos	buscando	a	una	niñita	tan	hermosa	como	su	hijita	para
promocionar	un	producto	recién	lanzado	al	mercado.	—Y	me	puso	una	tarjeta
en	la	mano	con	una	sonrisa	realmente	genuina.

Por	segunda	vez	aquella	mañana	se	me	paró	el	corazón	y	mi	cara	debió
aparecer	vacía	de	toda	expresión,	porque	ella	continuó	rápidamente:

—Oh,	 ya	 sé	 que	 es	 una	monstruosidad	 por	mi	 parte,	 pero	 la	 he	 estado
observando	 y	 es	 una	 modelo	 innata.	 Tendría	 que	 ver	 algunos	 de	 los
monstruitos	que	nos	traen	las	mamás	embobadas.	Es	increíble.	Ella	—señaló	a
Matthew	con	la	cabeza—	es	exactamente	lo	que	estamos	buscando.	Afectuosa
y	 vivaracha	 y	 bonita	 y…	 bueno,	 encantadora.	—Miró	 a	Orlando,	 al	 pobre,
calvo,	 poco	 seductor	 Orlando—.	 Y	 él,	 es	 tan…	 grande.	 Quizá	 podamos
incluirlo	 también	de	algún	modo.	En	el	fondo	de	la	foto.	Mire,	no	tiene	que
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decidirse	 ahora	 mismo.	 Llámeme	 el	 lunes	 o	 el	 martes.	 Pero,	 por	 favor,
piénselo.	—Y	me	tendió	la	mano.

—Tendré	que	esperar	a	ver	qué	dice	mi	marido.	Explotación,	ya	sabe	—
fue	 lo	 único	 que	 se	me	 ocurrió	 decir,	 porque	mi	 cabeza	 parecía	 a	 punto	 de
estallar	 de	 dolor.	 Oh,	 Matthew,	 ¿por	 qué	 no	 tendrías	 el	 pelo	 y	 los	 ojos
oscuros?	Nadie	tomaba	nunca	a	Orlando	por	una	niña	y	sin	embargo	tiene	que
haber	niñitas	feas.	En	alguna	parte.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 ocurría.	 La	 gente	 exclamaba	 con	 frecuencia:
«Oh,	qué	niña	más	adorable	 (o	mona	o	encantadora	o	preciosa)»,	pero	cada
vez	 sentía	 un	dolor	 tan	 intenso	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	nueva	vivencia,	 a
menos	que	simplemente	estuviera	disminuyendo	mi	tolerancia	al	dolor.

Había	 sido	 una	 mañana	 poco	 agradable	 y	 no	 pude	 hacer	 nada	 para
levantar	nuestros	ánimos,	pues	la	compra	se	me	hacía	más	y	más	pesada	por
instantes	y	no	me	quedaba	ni	un	céntimo.	No	tenía	más	alternativa	que	volver
a	casa.	El	trayecto	era	corto,	pero	pareció	que	tardábamos	mucho.	El	mercado
de	 Berwick	 Street	 estaba	 llenísimo	 de	 gente	 y	 al	 fin,	 harta	 de	 que	 me
empujaran	y	me	zarandearan,	 lancé	 la	sillita	a	 través	de	 la	multitud	como	si
fuera	una	segadora	de	césped	eléctrica,	golpeando	las	piernas	de	la	gente	con
las	bolsas	de	la	compra	si	era	preciso,	cualquier	cosa	con	tal	de	abrirme	paso
y	 alejarme	 de	 las	 miradas	 indiferentes	 y	 las	 cosas	 que	 decían,	 realmente
tendrían	que	esterilizar	a	estas	madres	que	llevan	a	sus	hijos	de	compras	a	un
sitio	 como	 el	 Soho.	 Probablemente	 exagero	 pero,	 desde	 luego,	 mi	 ánimo
estaba	 bastante	 desbocado	 e	 incluso	 empecé	 a	 apuntarme	 tantos	 según	 una
escala	móvil	por	cada	persona	a	la	que	golpeaba	con	las	bolsas	de	la	compra	o
la	 sillita.	 Tres	 por	 un	 taco,	 dos	 por	 un	 salto,	 uno	 por	 una	mala	 cara	 y	 cero
cuando	fallaba	el	golpe.	Me	apunté	once	tantos	en	Berwick	Street	y	ocho	en
Rupert	Street	y	nos	aproximamos	a	nuestro	edificio	rebosantes	de	 triunfante
entusiasmo.	Pero	duró	poco,	pues	cuando	llegamos	a	casa	y	tocamos	el	timbre
David	no	contestó	y	tuve	que	decidir	qué	dejaría	en	la	calle	mientras	hacía	el
primero	 de	 los	 dos	 viajes.	 Una	 vez	 dejé	 la	 compra	 y	 al	 volver	 todo	 había
desaparecido.

Aquel	día	dejé	a	Orlando,	cosa	que	no	había	hecho	nunca	hasta	entonces.
No	me	 di	 prisa,	 no	 podía	 darme	 prisa,	 pues	Matthew	 estaba	 aprendiendo	 a
contar	 los	 peldaños	 y	 las	 dos	 bolsas	 pesaban	 mucho	 y	 había	 una	 cantidad
espantosa	de	peldaños.	Cuando	llegamos	arriba,	abrí	la	puerta	e	hice	entrar	a
Matthew	y	abandoné	las	bolsas	de	la	compra	en	el	suelo	de	la	cocina.	Volví
en	busca	de	Orlando,	bajé	el	primer	tramo	de	escaleras,	doblé	la	esquina	y	me
topé	con	David	que	subía	con	Orlando	en	brazos.	Ahora	bien,	en	los	tiempos

www.lectulandia.com	-	Página	47



preMcCoy	me	 habría	 gritado	 y	 chillado	 de	 lo	 lindo	 por	 dejar	 al	 crío	 abajo,
pero	ahora	se	limitó	a	decir	mansamente:

—Tendrías	que	haberme	esperado.	Había	salido	a	comprar	tabaco.
Imposible	responderle	nada,	toda	vez	que	no	tengo	dotes	parapsicológicas

y	por	tanto	no	tenía	manera	de	averiguar	qué	estaba	haciendo.	Lo	único	bueno
fue	que	a	todas	luces	se	le	había	pasado	la	resaca.

—¿Buen	 viaje?	 —me	 preguntó	 una	 vez	 en	 casa,	 como	 si	 hubiéramos
estado	en	Grecia,	y	tampoco	recibió	respuesta.

Entonces	dijo	que	qué	tal	si	él	preparaba	una	tortilla	y	una	ensalada	para
todos	y	esta	vez	pude	contestarle	agradecida:

—Sí,	 es	 una	 idea	 realmente	 espléndida,	 pero	 ¿puedo	 darle	 de	mamar	 a
Orlando	primero?

Mientras	lo	hacía	observé	que	parecía	tener	menos	leche	y	me	felicité	de
haber	 comprado	 un	 biberón	 el	 día	 antes,	 pues	 había	 rechazado
despectivamente	el	que	me	habían	ofrecido	gratis	en	el	hospital.	Mientras	le
daba	el	pecho	estuve	leyendo	un	ejemplar	muy	viejo	y	gastado	por	el	uso	de
En	Grand	Central	 Station	me	 senté	 y	 lloré.	Últimamente	 solo	 parecía	 tener
deseos	 de	 releer	mis	 libros	 favoritos,	 había	 perdido	 por	 completo	mi	 voraz
apetito	por	las	novedades.

David	 me	 había	 pedido	 que	 lo	 avisara	 cuando	 cambiara	 de	 pecho	 para
empezar	 a	 preparar	 la	 comida.	 Le	 di	 un	 grito	 y	 él	 dijo:	 «Estupendo»	 y	me
ofreció	un	vaso	de	vino.	Bebí	un	sorbo	y	a	Orlando	se	 le	puso	 la	cara	muy
encarnada	 y	 escupió	 con	 asco	 mi	 pezón.	 Oh,	 no,	 eso	 no,	 chiquillo,	 no
conseguirás	 hacerme	 sentir	 culpable,	 y	 le	 introduje	 otra	 vez	 el	 pezón	 en	 la
boca.	 Entonces	 advertí	 que	 no	 me	 estaba	 rechazando,	 sino	 que	 había
empezado	 a	 cagar,	 y	me	 bebí	 el	 resto	 del	 vino.	Cuando	 por	 fin	 terminé	 de
darle	 el	 pecho	 y	 de	 cambiarlo,	 David	 ya	 me	 había	 llamado	 tres	 veces,
metiéndome	prisa,	y	cuando	me	senté	a	la	mesa	mi	tortilla	estaba	dura	y	fría	y
David	y	Matthew	ya	habían	 terminado.	La	escondí	debajo	de	unas	hojas	de
ensalada	y	me	comí	el	resto	pero	David	lo	notó	igualmente.

Mientras	tanto	ya	había	pasado	la	mitad	del	primero	de	los	dos	días,	una
cuarta	parte	de	todo	el	fin	de	semana,	sin	contar	las	horas	dedicadas	a	dormir.
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XII

Después	de	comer,	David	se	llevó	a	los	niños	al	parque	y	yo	llamé	a	Mary
para	preguntarle	si	podría	quedarse	con	los	chicos	el	lunes.	Su	madre	estaba
pasando	dos	semanas	con	ellos	y	dijo	que	me	ayudaría	con	mucho	gusto.	Ni
siquiera	 me	 preguntó	 adónde	 iba.	 Creo	 que	 podría	 haber	 vuelto	 a	 ser	 una
buena	amiga	si	yo	se	lo	hubiera	permitido.

Decidí	 terminar	 la	carta	a	mi	abuela.	Estuve	hurgando	en	mi	cómoda	en
busca	de	su	última	carta	para	comprobar	si	había	algo	especial	que	requiriera
respuesta,	aparte	de	sus	quejas	sobre	cuán	dura	era	la	vida	y	contra	su	perro	y
su	médico.	Ese	cajón	constituía	mi	último	vestigio	de	vida	privada	—lo	era,
debería	decir,	hasta	que	Matthew	perdió	las	llave—	y	allí	guardaba	las	cosas
más	 diversas:	 cartas,	 fotos,	 diarios,	 felicitaciones	 de	 Navidad,	 mi	 viejo
pasaporte	de	soltera,	 recetas,	partidas	de	nacimiento	y	agendas.	Antes	sentía
un	 gran	 placer	 cuando	 revisaba	 lo	 que	 había	 en	 él,	 acariciando	 los	 objetos,
mirando,	 palpando,	 recordando,	 pero	 no	 lo	 había	 ordenado	 de	 veras	 desde
antes	de	que	naciera	Matthew.	Últimamente	me	limitaba	a	embutir	más	y	más
cosas	dentro	y	cuando	fui	a	abrirlo	para	sacar	la	carta	lo	encontré	atascado	y
tuve	 que	 sacar	 primero	 el	 cajón	 de	 encima	 para	 poder	 abrirlo.	 Enseguida
descubrí	 lo	 que	 lo	 tenía	 atascado.	 Tres	 fotografías	 habían	 quedado
enganchadas	y	se	habían	doblado;	profundas	arrugas	surcaban	su	superficie.
Una	 era	 un	 retrato	 de	 mi	 madre,	 ajada	 y	 bonita;	 en	 otra	 aparecía	 yo	 de
pequeña,	 increíblemente	 parecida	 a	Matthew;	 y	 la	 otra	 era	 una	 instantánea
demasiado	 luminosa	 y	 desenfocada	 de	 David	 y	 yo	 en	 unas	 vacaciones	 en
Córcega,	encima	de	una	roca,	rodeados	de	un	mar	brillante.

Éramos	tan	felices	entonces,	estábamos	tan	unidos,	que	al	mirar	ahora	la
foto	 me	 parecía	 estar	 contemplando	 una	 pareja	 curiosamente	 familiar	 pero
desconocida.	Yo	tenía	entonces	el	pelo	muy	largo	y	llevaba	un	pequeño	bikini
descolorido.	 David	 vestía	 unos	 shorts	 más	 bien	 anchos.	 Recuerdo	 que
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acabábamos	de	hacer	el	amor	y	se	nos	veía	muy	ufanos.	Quizá	ese	fue	incluso
el	día	en	que	fue	concebido	Matthew;	desde	luego,	lo	engendramos	en	algún
lugar	 de	 aquella	 isla,	 en	 algún	 momento	 de	 aquellas	 felices	 vacaciones.
Entonces	ya	llevábamos	un	año	casados	y	dos	viviendo	juntos.	Nos	sentíamos
tan	seguros,	teníamos	tanta	confianza	en	nosotros	mismos	y	en	nuestro	futuro
y	 en	 nuestro	 mundo…	Y	 ahora	 no	 podía	 recordar	 la	 última	 vez	 que	 había
mirado	 a	 David	 y	 realmente	 lo	 había	 visto;	 ahora	 parecíamos	 pasarnos	 el
tiempo	intentando	cada	uno	esquivar	 las	miradas	del	otro	y	cuando	nuestros
ojos	se	encontraban	por	casualidad	se	diría	que	teníamos	un	tercer	párpado	de
gato	 por	 lo	 poco	 que	 conseguíamos	 vislumbrar	 cada	 uno	 en	 el	 corazón	 del
otro.	 En	 Córcega	 habríamos	 querido	 devorarnos	 mutuamente	 —habíamos
estado	 a	 punto	 de	 hacer	 precisamente	 eso—,	 habíamos	 deseado	 y	 dado	 y
tomado	hasta	que,	eso	parecía,	no	quedó	ya	nada	que	desear	o	dar	o	tomar.	Y
Orlando	 había	 sido	 engendrado	 en	 ese	 limbo	 residual;	 un	 acto	 sin	 pasión,
furtivo,	rutinario,	sin	amor.	Lo	único	que	podía	hacer	era	reprochármelo	a	mí
misma.	 Sabía	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 con	David	 y	 conmigo	 y,	 en	 vez	 de
tener	las	agallas	de	largarme,	me	quedé	porque	no	tenía	adónde	ir,	pensé	que
tener	otro	crío	enseguida	era	una	buena	 idea,	 le	haría	 compañía	a	Matthew,
que	no	quería	que	fuera	hijo	único.	Antes	pensaba	que	si	Orlando	hubiera	sido
una	niña	las	cosas	habrían	sido	distintas.	Nada	de	eso;	el	daño	ya	estaba	hecho
mucho	antes.

La	 pasión	 difumina	 tantas	 cosas;	 es	 preferible	 vivir	 o	 casarse	 con	 un
amigo	 que	 una	 aprecie:	 entonces	 queda	 algo	 capaz	 de	 mantener	 la	 unión.
Nosotros	no	teníamos	nada.	Ningún	respeto	mutuo.	Y,	Dios	nos	ampare,	dos
hijos.	Esa	 tarde,	 sentada	en	cuclillas,	estuve	 recordando	aquella	 felicidad	de
Córcega,	 pero	 no	 conseguía	 recordar	 a	 la	 persona	 con	 quien	 la	 había
compartido.

Volví	a	guardar	las	fotografías	en	el	cajón	ahora	abierto	y	localicé	la	carta
que	 estaba	 buscando	 y	 que	 efectivamente	 era	 un	 catálogo	 de	 desastres
personales	y	caninos.	Escribí	una	respuesta	festiva,	alegre,	llena	de	entusiastas
comentarios	 sobre	mis	 hijos	 y	 el	 trabajo	 de	David	 y	 el	 tiempo.	 Rellené	 un
cheque	por	una	pequeña	cantidad,	sin	barrarlo,	pues	mi	abuela	desconfiaba	de
los	bancos,	y	después	salí	a	comprar	un	sello	y	a	echar	la	carta	al	correo.

Reuben,	el	hombre	de	la	papelería	de	enfrente,	me	vendía	a	veces	uno	de
los	sellos	que	tenía	para	su	uso	particular;	había	empezado	a	hacerlo	solo	en
casos	 desesperados,	 después	 de	 que	 tuve	 a	 Matthew,	 pero	 después	 de
Orlando,	 bueno,	 dos	 chiquillos	 tan	 encantadores,	 ¿cómo	 podría	 negarse?
Aquel	día	incluso	se	lo	dejé	a	deber.
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Atravesé	 Trafalgar	 Square	 para	 echar	 la	 carta	 al	 correo,	 pues	 entonces
todavía	 se	 podían	 franquear	 cartas	 después	 del	 mediodía	 del	 sábado,	 y	 de
camino	a	casa	me	detuve	a	observar	 las	palomas.	Cuando	nos	mudamos	allí
veía	 continuamente	una	paloma	con	 las	patas	 terriblemente	deformadas;	me
causaba	 el	 tipo	 de	 placer	 que	 a	 veces	 siente	 la	 gente	 cuando	 un	 perro
desconocido	se	 le	acerca	meneando	 la	cola,	esa	sensación	de	«no	puedo	ser
tan	 malo,	 fijaos	 cómo	 ha	 reaccionado	 este	 perro»,	 imaginando	 en	 mi
ingenuidad	 y	 arrogancia	 que	 esa	 paloma	 concreta	 me	 seguía.	 Después,
naturalmente,	me	enteré	de	que	casi	ninguna	paloma	de	Londres	tiene	dedos
en	 las	 patas,	 apenas	 unos	 muñones	 nudosos	 donde	 deberían	 estar	 los	 pies.
Creo	que	es	por	culpa	de	una	cosa	que	ponen	en	los	alféizares	de	las	ventanas
para	que	no	se	acerquen,	pero	que,	al	parecer,	solo	hace	desaparecer	sus	patas.

Estaba	 sentada	 como	 en	 trance,	 mirando	 al	 vacío,	 cuando	 de	 pronto
Matthew	 se	 abalanzó	 sobre	 mí.	 Si	 hubiera	 quedado	 con	 David	 para
encontrarnos	allí,	no	nos	habríamos	visto;	ahora	que	quería	estar	sola,	él	me
había	localizado.	Por	un	instante	me	sentí	tan	culpable	como	si	mi	aislamiento
fuera	un	amante	y	nos	hubiera	pillado	in	fraganti.	Acariciaba	celosamente	mis
momentos	de	soledad;	parecía	tener	tan	pocos…	Regresamos	andando	juntos,
probablemente	con	una	apariencia	de	familia	feliz.

Nos	paramos	a	comprar	unas	pizzas	en	Shaftesbury	Avenue,	pues	ya	eran
casi	las	seis,	y	David	se	sacó	de	la	manga	otra	botella	de	vino.	Parecía	tener
una	 reserva	 inagotable	 de	 dinero	 aquellos	 días,	 así	 que	 le	 conté	 que	 no	me
había	llegado	para	pagar	en	el	supermercado.	Me	revolvió	el	pelo	y	me	llamó
su	tontita	Jodie,	cosa	bastante	extraordinaria,	pues	uno	de	los	motivos	por	los
que	teníamos	verdaderas	peleas,	por	los	que	llegábamos	a	gritarnos	en	serio,
era	el	dinero.

Sentí	un	nuevo	estremecimiento	de	temor:	¿por	qué	actuaba	de	esa	forma
tan	fuera	de	lo	común,	por	qué	insistía	en	llevarme	la	corriente,	qué	temía	o
qué	 intentaba	 hacerme	 temer?	Me	 sentía	 atrapada	 en	 un	 juego	 psicológico
totalmente	desconocido	para	mí.	Tuve	ganas	de	estar	sola	otra	vez,	ahora	no
para	pensar,	sino	únicamente	para	sentirme	segura	y	libre	de	amenazas.

Cuando	 los	 críos	 se	 durmieron,	 le	 sugerí	 que	 saliera	 por	 su	 cuenta,	 que
fuera	 a	 ver	 a	 algunos	 amigos	 o	 al	 cine.	 Por	 un	 instante	 se	 le	 desplazó	 la
máscara	y	me	miró	con	expresión	acusadora.

—¿Por	qué?	—dijo.
Me	encogí	de	hombros.
—Nada,	 he	 pensado	 que	 tal	 vez	 te	 gustaría	 alejarte	 un	 rato	 de	 esto	—

indiqué	el	piso—	y	de	nosotros.
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—Estoy	 muy	 bien	 —respondió—,	 tengo	 que	 terminar	 algún	 trabajo	 y
después	había	pensado	ver	El	partido	de	hoy.	Si	no	te	molesta.

Dije	que	me	parecía	muy	bien	y	que	iba	a	preparar	la	ropa	para	llevarla	a
la	lavandería	al	día	siguiente	y	después	me	iría	a	leer	en	la	cama.	Incluso	dije
que	tenía	un	principio	de	migraña.	Jamás	en	la	vida	he	tenido	migraña,	pero	él
tampoco	 la	 había	 tenido	 nunca	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 detectó	 la	 ausencia	 de
síntomas.

Mientras	recogía	mis	cosas	para	llevármelas	al	dormitorio	pensé	que	quizá
seis	 meses	 antes	 todavía	 habría	 intentado	 hablar	 con	 él,	 habría	 hecho	 un
esfuerzo	para	intentar	descubrir	dónde	estábamos	nosotros	—David	y	Jodie—
y	de	dónde	habían	salido	esos	dos	desconocidos.	Ahora	ya	no	tenía	sentido:
sencillamente	no	me	importaba,	y	eso	era	lo	peor	de	todo.	Terminé	En	Grand
Central	Station	me	senté	y	 lloré	y	 también	yo	 tuve	ganas	de	 llorar.	El	 libro
había	 perdido	 algo	 para	 mí	 y	 pensé	 que	 quizá	 fuera	 un	 libro	 que	 solo
impresionaba	 cuando	 una	 estaba	 viva;	 me	 sentía	 tan	muerta	 que	 ya	 no	me
evocaba	 nada.	 Ningún	 eco	 familiar,	 ningún	 oh	 conozco	 esa	 sensación,	 esa
angustia,	 ese	 dolor.	O	quizá	 no	 tenía	 nada	que	ver	 con	 estar	 viva,	 sino	 que
más	 bien	 estaba	 relacionado	 con	 el	 hecho	de	 estar	 enamorada	 o	 de	 tener	 al
menos	 la	 capacidad	 de	 amar,	 una	 capacidad	 que	 yo	 había	 perdido	 hacía
mucho,	mucho	tiempo.

Era	como	si	estuviera	llena	de	lágrimas,	como	si	pudiera	sentirme	mejor	si
pudiera	 llorar,	 pero	 no	 había	 nada	 capaz	 de	 desencadenar	 el	 llanto:	 las
lágrimas	siguieron	estancadas	dentro	de	mí,	esperando	su	oportunidad.

Estuve	considerando	la	posibilidad	de	bañarme,	ante	la	duda	de	si	David
exigiría	 sus	 derechos	 conyugales	 y	me	haría	 sentir	 sucia	 otra	 vez.	Opté	 por
lavarme.	David	era	un	practicante	bastante	entusiasta	del	ritual	de	exaltación
del	 pene	 de	 la	 noche	 del	 sábado.	 Seguramente	 millones	 de	 mujeres	 eran
violadas	en	nombre	del	amor	conyugal	en	todo	el	país	las	noches	de	sábado.
El	insistente	lloriqueo	de	Orlando	rompió	el	silencio	que	me	rodeaba.	Lo	noté
un	 poco	 caliente,	 así	 que	 lo	 cambié	 y	 le	 di	 el	 pecho	 y	 le	 froté	 las	 encías
inflamadas.	Se	tranquilizó	en	mis	brazos,	pero	cada	vez	que	intentaba	ponerlo
de	nuevo	en	la	cuna	empezaba	a	berrear.	Aquella	noche	lo	agradecí,	aunque
Matthew	 había	 hecho	 lo	 mismo	 muchas	 veces	 cuando	 David	 y	 yo	 nos
poníamos	 cachondos	 y	 entonces	 yo	 habría	 sido	 capaz	 de	 cometer	 un
infanticidio	 con	 toda	 tranquilidad.	 Quizá	 fue	 entonces	 cuando	 se	 esfumó
nuestra	 pasión;	 cansada	 de	 esperar	 que	 se	 durmiera	 un	 crío	 rebelde,
simplemente	 se	 evaporó	 en	 el	 mismo	 aire	 de	 la	 noche	 que	 se	 tragaba	 sus
berridos.
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Cuando	me	acosté	agradecida	en	el	cuarto	de	los	niños,	oí	El	partido	de
hoy	en	pleno	apogeo.	De	pronto	sentí	un	gran	cansancio.	Puede	que	fuera	por
la	 influencia	 de	 la	 respiración	 regular	 y	 uniforme	 de	Orlando,	 que	me	 hizo
regular	inconscientemente	la	mía	para	adaptarme	a	su	ritmo,	a	la	pauta	de	su
sueño,	pero	allí,	a	oscuras,	con	él	en	los	brazos,	el	sueño	empezó	a	parecerme
muy	inminente	y	lo	acogí	con	sumo	agrado.

Mi	último	pensamiento	fue	de	fastidio,	porque	podría	haberme	bañado	al
fin	y	al	cabo.
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XIII

A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 desperté	 muy	 temprano	 e	 hice	 algo	 que	 no
había	hecho	desde	el	nacimiento	de	los	críos.	Me	levanté	sigilosamente	de	la
cama,	 sin	 respirar	 apenas	 para	 no	 despertar	 a	Orlando,	me	 vestí	 y	 salí	 a	 la
calle.

Eran	poco	más	de	las	seis	de	una	pálida,	casi	luminosa	mañana.	Las	aceras
empezaban	 a	 secarse	 rápidamente	 después	 de	 la	 lluvia	 nocturna	 y	 había
basura	 por	 todas	 partes,	 latas	 de	 cerveza,	 paquetes	 de	 tabaco,	 salchichas	 de
Frankfurt	a	medio	comer,	envoltorios	de	condones,	botellas	de	Coca-Cola,	un
par	 de	 bragas	 y	 varios	 zapatos	 desparejados.	Pero	 nada	de	 eso	me	molestó,
simplemente	 constaté	 agradecida	 que	 los	 domingos	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana	eran	el	único	momento	de	la	semana	en	que	el	Soho	pertenecía	a	sus
residentes.	Todavía	no	había	muchos	en	la	calle.	Algunos	visitantes	dormían,
recuperándose	de	los	excesos	de	la	noche	anterior,	en	los	portales	y	sobre	las
rejillas	de	los	sótanos;	fuera	de	eso,	podría	haber	sido	un	pueblo	dormido	en
cualquier	parte	del	país.	Fui	dejando	atrás	edificios	cerrados	que	olían	a	café	o
a	 pan	 recién	 cocido	 o	 a	 sexo	 rancio.	 Los	 locales	 de	 striptease,	 con	 las
persianas	 bajadas	 para	 protegerse	 de	 la	 luz	 hostil	 del	 día,	 parecían
blanqueados	 e	 inocentes	 y	 sin	 vida	 bajo	 la	 pura	 claridad	 del	 amanecer.	 Se
hacía	difícil	asociarlos	con	ningún	tipo	de	deseo.	Las	fotografías	de	las	chicas
en	la	fachada	resultaban	increíblemente	tristes,	un	panorama	de	desesperación
intensificado	por	los	graffiti	iletrados	y	poco	originales.

Atravesé	Piccadilly	Circus	para	comprar	 los	periódicos,	una	de	las	cosas
más	agradables	del	domingo.	Todavía	estaba	bastante	lleno	de	gente,	algunos
pájaros	madrugadores,	 pero	 sobre	 todo	 noctámbulos	 que	 volvían	 a	 casa,	 tal
vez	 reticentes	ante	 la	 idea	de	 tener	que	poner	 fin	a	 su	noche	en	 la	ciudad	y
regresar	a	los	suburbios,	o	quizá	buscando	todavía	una	chispa	que	justificara
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el	dinero	malgastado	en	sueños	de	oropel.	Pero	ese	no	era	el	mejor	lugar	para
conseguirlo.

Regresé	por	Shaftesbury,	estrechando	los	diarios	contra	el	pecho	mientras
buscaba	 un	 café,	 pero	 naturalmente	 era	 demasiado	 temprano.	 Eso	 me
exasperó,	pues	su	olor	me	llegaba	de	todos	lados.	Por	fin,	volví	a	la	cafetería
de	 Coventry	 Street	 que	 está	 abierta	 toda	 la	 noche,	 aunque	 tardaba	 más	 en
llegar	 ahí	 que	 en	 ir	 hasta	 mi	 casa	 y	 prepararme	 un	 café	 de	 verdad.	 Entré
arrastrando	 los	pies,	con	 la	cabeza	gacha,	consciente	de	que	era	esencial	no
encontrarme	con	las	miradas	de	la	gente.	Me	senté	en	un	rincón,	de	espaldas	a
la	ventana	y	al	resto	de	la	sala,	y	me	tapé	la	cara	con	el	pelo.

Tuve	que	esperar	un	buen	rato	hasta	que	vino	el	camarero,	pero	me	sentía
muy	 bien,	 leyendo,	 fumando	 un	 cigarrillo,	 escuchando	 el	 ruido	 de	 la	 gente
que	 dragaba	 la	 noche	 de	 sus	 pulmones.	El	 café,	 cuando	me	 lo	 trajeron,	 era
mejor	 de	 lo	 que	 esperaba	 y	 me	 reconfortó.	 Estuve	 allí	 un	 buen	 rato,	 el
suficiente	al	menos	para	leer	las	secciones	de	espectáculos	y	los	suplementos
del	Sunday	Times	y	el	Observer	y	hojear	las	páginas	de	chismes	del	Sunday
Express,	mi	única	concesión	a	la	vulgaridad,	como	decía	David;	él	lo	leía	de
cabo	a	rabo	en	nombre	de	la	curiosidad	periodística.

Cuando	me	detuve	a	pagar	la	cuenta	antes	de	salir,	vi	a	una	muchacha	que
realmente	me	impresionó	y	cuya	mirada	no	pude	evitar.	Se	parecía	bastante	a
mí:	pelo	 liso,	 flequillo,	pantalones	con	peto,	zuecos.	Era	una	yonqui,	con	 la
opaca	vulnerabilidad	a	flor	de	piel	de	esas	personas	casi	duras.	En	el	Soho	hay
muchísimos	yonquis,	los	veía	continuamente,	pero	nunca	me	acostumbré	a	su
presencia;	 aprendí	 a	 identificar	 sus	 siluetas	 para	 cruzar	 a	 la	 otra	 acera	 o	 al
menos	desviar	 la	mirada	cuando	los	veía	acercarse.	Pero	no	pude	esquivar	a
esa	muchacha.	Su	mirada	se	encontró	con	la	mía	por	casualidad,	pero	una	vez
la	 hubo	 encontrado	 ya	 no	 la	 soltó.	 Quizá	 nos	 reconocimos	 en	 esa	 breve
fracción	 de	 segundo	 del	 primer	 contacto.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 me
sentía	tan	próxima	a	otro	ser	humano.	No	me	pidió	dinero,	como	había	estado
haciendo	 con	 otras	 personas.	 Por	 fin	 bajó	 la	 mirada	 y	 me	 soltó.	Me	 alejé,
sintiéndome	inesperadamente	privilegiada.

Comprobé	que	eran	las	siete	treinta	en	el	reloj	eléctrico	de	la	fachada	del
banco.	Me	 senté	 en	 el	 muro	 bajo	 que	 flanquea	 el	 aparcamiento	 al	 final	 de
nuestra	calle,	con	la	cara	mirando	al	sol	y	los	ojos	cerrados	con	tanta	fuerza
que	 veía	 dibujos	 luminosos	 en	 la	 cara	 interior	 de	mis	 párpados,	 retrasando
todavía	unos	instantes	mi	retorno	a	la	vida	que	seguramente	había	escogido.
Era	un	gran	lujo	poder	estar	sola	de	ese	modo,	en	el	limbo;	sin	ser	la	esposa	ni
la	madre	de	nadie.	Solo	Jodie.
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Fumé	un	último	cigarrillo,	mientras	echaba	un	vistazo	en	busca	de	alguna
otra	cosa	susceptible	de	retrasar	mi	regreso.	No	encontré	nada	y	volví	a	casa.

Al	abrir	la	puerta	encontré	un	ambiente	de	gran	satisfacción.	David	había
encontrado	 el	 biberón	 y	 le	 había	 dado	 de	 comer	 a	 Orlando	—únicamente,
como	descubrí	 luego,	porque	ya	no	podía	 resistir	más	sus	chillidos—	y	él	y
Matthew	se	disponían	a	empezar	un	contundente	desayuno	de	huevos	cocidos
y	 salchichas	 y	 tostadas	 con	 mermelada	 y	 té.	 Les	 sonreí	 y	 recibí	 otra
bobalicona	 sonrisa	 forzada	 de	 David.	 Era	 un	 hombre	 alto	 y	 grueso,
normalmente	reservado	y	no	demasiado	propenso	a	ningún	tipo	de	expresión
facial,	 lo	 cual	 hacía	 particularmente	 ridícula	 esa	 sobredramatización	 de	 su
fingida	afabilidad.	Le	di	los	periódicos	y	preparé	una	jarra	de	café	realmente
fuerte,	tarareando	calladamente	mientras	lo	hacía.	No	nos	dijimos	nada.

Advertí	 que	 Matthew	 se	 debatía	 dolorosamente	 en	 la	 desgarradora
alternativa	de	ser	un	niño	mayor	y	desayunar	con	papá	o	ser	un	niño	pequeño
y	 pedirle	 un	mimo	 a	mamá,	 conque	me	 acerqué	 y	me	 senté	 a	 su	 lado	 y	 le
acaricié	 el	pelo.	Él	 lo	 interpretó	 como	un	gesto	muy	afectuoso,	y	 tal	vez	 lo
era,	y	apretó	la	cabecita	con	fuerza	contra	mi	mano,	dándome	a	entender	que
todo	marchaba	bien	en	su	pequeño	mundo.	De	hecho,	me	empujó	con	 tanta
fuerza	que	perdí	el	equilibrio	y	derramé	un	poco	de	mi	café.	David	continuó
sonriendo.	El	café	tenía	un	sabor	amargo.

Lavé	 los	 platos	 y	 David	 hizo	 las	 camas	 mientras	 Matthew	 creaba	 otro
terrible	atasco	de	tráfico	en	la	repisa	de	la	ventana.

En	un	estado	de	ánimo	creativo,	decidí	hacer	lasaña	para	el	almuerzo	en
vez	del	picadillo	que	tenía	previsto.	Las	láminas	de	pasta	se	me	pegaron	y	se
rompieron;	se	me	quemó	la	bechamel;	cuando	abrí	el	grifo,	el	chorro	de	agua
fue	 a	 caer	 en	 el	 hueco	 de	 una	 cuchara	 y	 me	 empapó.	 Desaparecido	 todo
espíritu	creativo,	lo	puse	todo	en	la	fuente	como	buenamente	pude	y	lo	metí
en	el	horno.	Me	bebí	un	trago	de	jerez	de	cocina	muy	dulce	y	desaparecí	en	el
cuarto	 de	 baño	 para	 darme	 el	 baño	 que	 no	 había	 tomado	 por	 la	 noche.
Mientras	 soñaba	 despierta,	 David	 aporreó	 la	 puerta	 y	 gritó:	 «Algo	 se	 está
quemando»,	 y	 por	 un	 instante	 sus	 palabras	 también	 formaron	 parte	 de	 mi
sueño	y	no	comprendí	de	qué	me	hablaba.	No	se	le	ocurrió	apagar	el	horno.
Comimos	bastante	temprano;	la	lasaña	quemada	no	sabe	tan	mal	como	suena.
Quizá	el	vino	ayudó	un	poco.

Mientras	le	daba	el	pecho	a	Orlando,	sentí	un	increíble	sopor;	en	realidad,
hubo	 un	 momento	 en	 que	 los	 dos	 caímos	 dormidos,	 pero	 no	 pudo	 ser,	 no
podía	permitirme	ese	lujo.	Tenía	que	ir	a	la	lavandería.	Y	el	día	siguiente	sería
lunes.
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XIV

La	lavandería	estaba	prácticamente	vacía,	pero	la	mayoría	de	las	lavadoras
estaban	llenas.	Yo	llevaba	dos	cargas	completas:	metí	los	pañales	y	las	cosas
del	bebé	en	 la	única	 lavadora	 libre	y	después	saqué	algunas	prendas	de	otra
que	 ya	 había	 completado	 el	 programa.	 Metí	 mis	 cosas	 dentro	 y	 después
observé	las	prendas	que	había	sacado.	No	parecían	merecer	tanto	gasto;	había
cuatro	calcetines	desparejados,	una	camiseta,	una	camisa	y	 la	parte	de	abajo
de	un	pijama.	Las	dejé	 con	 cuidado	 en	 la	 cesta	 y	me	 senté	 a	 contemplar	 el
lavado,	mirando	cómo	giraba	y	giraba	la	ropa,	enredándose	y	desenredándose,
un	poquitín	como	mi	cabeza	y	mi	vida.	Aburrida,	busqué	el	libro	que	llevaba
en	el	bolsillo.	Estaba	leyendo,	por	octava	o	novena	vez,	El	fin	del	romance	de
Graham	Greene	y	todavía	me	conmovía	la	belleza	del	texto	y	el	sufrimiento
que	describía.	 «Quiero	un	amor	humano	corriente,	 corrupto».	Esta	 frase	me
obsesionaba	desde	que	la	leí	por	primera	vez.	Envidiaba	a	Sarah	y	Maurice	su
amor,	 tan	 puro,	 tan	 lleno	 de	 pasión,	 tan	 lleno	 de	 dolor.	 Añoraba	 ese	 amor
devorador,	 ese	deseo.	 ¿Volvería	 a	desear	 a	 alguien	algún	día?	Recordaba	 la
sensación,	aunque	no	con	demasiada	claridad,	y	no	recordaba	en	absoluto	el
objeto	del	deseo.	Había	llegado	a	un	compromiso,	me	había	conformado	con
un	accésit.	Una	vez,	antes	de	que	las	cosas	empezaran	a	ir	realmente	mal,	le
dije	a	David	que	todavía	lo	quería	pero	que	ya	no	lo	deseaba	de	esa	manera
que	 me	 consumía	 en	 otra	 época.	 Intenté	 explicarle	 que	 la	 pasión	 había
desaparecido	y	que	no	creía	que	nada	pudiera	volver	a	encenderla.	No	se	 lo
dije	tan	crudamente;	fui	suave	y	generalicé,	lo	dije	con	amor	y	no	con	rabia.
Quería	hacerle	comprender	que	mi	amor	por	él	había	cambiado,	había	pasado
a	 un	 plano	 distinto,	 que	 yo	 creía	 más	 profundo	 y	 permanente.	 Pero,
naturalmente,	lo	que	no	comprendía	entonces	era	que	el	amor	sin	deseo	tiene
aún	menos	probabilidades	de	supervivencia	que	 la	otra	clase	de	amor.	Pero,
de	 todos	 modos,	 tampoco	 valió	 la	 pena	 que	 me	 molestara	 en	 explicárselo;
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apenas	levantó	la	mirada	del	libro	y	quince	minutos	después	consideró	que	un
polvo	sería	una	buena	idea.	Fue	la	primera	vez	desde	que	lo	conocía	que	me
limité	a	tumbarme	ahí	como	una	estrella	de	mar.	Él	no	lo	notó.

Perdida	 en	 mis	 fantasías,	 volví	 a	 la	 realidad	 empujada	 por	 un	 joven
furioso	que	quería	saber	por	qué	había	sacado	su	ropa	de	la	lavadora.	Estaba
realmente	 enfadado	 y	 dedicó	 una	 enorme	 cantidad	 de	 energía	 a	 hacérmelo
saber.	 Su	 manera	 de	 hablarme	 era	 francamente	 desagradable.	 Me	 excusé
profusamente;	siempre	soy	muy	tímida	frente	a	las	explosiones	de	ira.

—Lo	 siento	 muchísimo	 —tartamudeé—,	 tenía	 muchísima	 ropa	 y	 su
máquina	se	había	parado	y	no	había	nadie	aquí	y	no	he	sabido	qué	hacer	y	no
he	caído	en	la	cuenta	de	que	estaba	haciendo	una	cosa	totalmente	irrazonable
y	 ahora	 lo	 comprendo	 y	 lo	 siento,	 de	 verdad	 que	 lo	 siento.	No	 sé	 qué	más
puedo	decirle.

Creo	 que	 incluso	 solté	 una	 lagrimita.	 Él	 parecía	 un	 poco	 acoquinado	 y
dijo:

—Oh,	bueno,	no	pretendía…	En	fin…	Verá,	no	puedo	soportar	que	nadie
toque	mis	cosas…	Lo	siento…	Lo	único	que	pasa	es	que…	bueno…	olvídelo,
¿quiere?

—Está	bien,	de	acuerdo	—respondí,	mirando	al	suelo.
—Vamos,	 le	he	dicho	que	 lo	siento,	 lo	digo	en	serio,	deje	que	 lo	sienta.

Hablo	primero	y	pienso	después.	Mi	madre	siempre	me	reñía	por	eso.	Venga,
acompáñeme	a	tomar	una	taza	de	café.

Estaba	tan	estupefacta	que	lo	acompañé.	Era	un	poquitín	más	alto	que	yo
y	muy	flaco,	con	cierta	arrogancia,	entre	fanfarrona	y	defensiva.	Me	alegré	de
salir	de	allí;	era	aburrido	contemplar	el	lavado	de	la	ropa	y	había	terminado	de
leer	un	capítulo	del	libro,	la	ración	diaria	que	me	concedía.

El	 local	 más	 próximo	 era	 Chubbies,	 detrás	 de	 Liberty’s,	 al	 final	 de
Carnaby	 Street.	 En	 la	 calle	 había	muchísima	 gente,	 réplicas	 perfectas	 de	 la
que	 había	 visto	 en	 Piccadilly	 por	 la	mañana.	 Tomamos	 el	 café	 sentados	 en
taburetes	altos	en	una	barra	de	plástico	y	sin	darnos	cuenta	iniciamos	un	trato
fácil,	familiar,	el	reconocimiento	mutuo	de	dos	solitarios.

Él	 acababa	 de	mudarse	 al	 Soho	 y	 quería	 ser	 escritor.	Creo	 que	 pensaba
que,	 ya	 que	 vivía	 en	 el	 Soho,	 debía	 explorar	 cada	 centímetro	 cuadrado	 del
barrio,	bautizarse	de	hedonismo	antes	de	empezar	a	deslizar	la	pluma	sobre	el
papel.	Era	inteligente	e	ingenioso	y	divertido	e	increíblemente	directo,	pero	en
ese	primer	encuentro	me	pareció	que	se	tomaba	bastante	en	serio	a	sí	mismo.

Terminamos	ese	café	y	nos	 llevamos	otro	par	de	vasitos	de	plástico	a	 la
lavandería.	 Continuaba	 vacía,	 pero	 alguien	 había	 vaciado	 una	 de	 mis
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lavadoras	en	una	cesta,	lo	que	le	hizo	mucha	gracia	a	Jack	(así	se	llamaba).
Metimos	 toda	 la	 ropa,	 también	 la	 suya,	 en	 una	 secadora	 y	 juntamos	 las

monedas	que	llevábamos.	Después	nos	sentamos	a	charlar.
Él	había	iniciado	una	investigación	exhaustiva	sobre	mí	y	mis	respuestas,

en	 general,	 no	 fueron	 sinceras.	 Entonces,	 de	 pronto,	 me	 preguntó	 por	 el
recuerdo	 más	 intenso	 de	 mi	 infancia,	 el	 hecho	 que	 recordaba	 con	 mayor
frecuencia.	No	tuve	que	esforzarme	demasiado.

—Cuando	era	niña	estaba	en	un	internado	y	pasaba	las	vacaciones	con	un
matrimonio	que	tenía	dos	hijos.

—El	equivalente	de	clase	media	de	un	asilo	—dijo	burlonamente	él.
—Es	 posible.	 De	 un	 modo	 u	 otro	—continué—	 eran	 realmente	 buenos

conmigo,	me	hacían	participar	en	todo	lo	que	hacían,	me	hacían	sentir	querida
y	aceptada.	No	favorecían	para	nada	a	sus	propios	hijos.	Una	mañana	entré	en
el	dormitorio	de	los	padres,	buscando	a	los	otros	niños.	El	padre	estaba	en	la
cama	y	la	madre	estaba	de	pie	al	lado	riéndose	con	los	niños.	No	llevaba	nada
encima,	estaban	compartiendo	un	simple	momento	de	intimidad	todos	juntos,
pero	cuando	yo	entré	ella	buscó	frenéticamente	las	sábanas	para	taparse.	Tuve
una	visión	de	cuatro	caras	 sobresaltadas	mirándome	y	me	apresuré	a	 salir	y
cerré	la	puerta.	Pasó	mucho	rato	antes	de	que	alguien	saliera	de	la	habitación.
Por	primera	vez	me	sentí	totalmente	excluida	y	tuve	conciencia	de	que,	fuera
lo	que	fuese,	yo	no	era	de	la	familia.	Me	sentí	muy	aislada.

Después	 de	 contarle	 esto,	 Jack	 estuvo	 callado	 un	 buen	 rato.	 Luego	 me
dijo:

—Inmortalizaré	ese	momento	para	usted.	Lo	incluiré	en	mi	libro.
Yo	no	dije	nada,	simplemente	abrí	la	portezuela	de	la	secadora	para	ver	si

algunas	de	las	prendas	más	pequeñas	ya	estaban	secas	y	podía	sacarlas.
Luego	 la	 conversación	 volvió	 a	 un	 nivel	 bastante	 general	 y	 yo	 procuré

mantenerla	en	ese	plano.	De	repente	me	sentí	incómoda	por	haberle	revelado
aquel	 incidente	a	ese	muchacho	adulto	a	quien	apenas	conocía.	Nunca	se	 lo
había	contado	a	nadie.

Jack	me	ayudó	a	doblar	la	ropa	y	a	meterla	en	las	bolsas.	De	pronto	se	fijó
en	los	pañales	y	preguntó:

—¿De	quién	son?	No	serán	suyos,	¿verdad?
Yo	asentí	con	la	cabeza.
—No	parece	tener	edad	para	eso.
No	 hablamos	 nada	 de	 mi	 vida	 presente.	 Le	 conté	 algunas	 cosas	 del

pasado,	pero	él	no	me	preguntó	nada	sobre	el	momento	presente	y	yo	no	 le
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ofrecí	ninguna	información.	Era	una	mujer	con	un	pasado	y	sin	presente.	Era
una	sensación	bastante	agradable.

Él	me	acompañó	hasta	 la	esquina	de	mi	calle	y	me	 llevó	 la	 ropa	 limpia.
Había	envuelto	la	suya	en	la	camiseta	y	se	la	puso	bajo	el	brazo.

—Yo	voy	hacia	allí	—dijo.
Y	 yo	 enfilé	 en	 sentido	 contrario,	 separándome	 de	 él,	 temiendo	 que	me

pidiera	el	número	de	teléfono	o	me	preguntara	si	podría	volver	a	verme,	pero
solo	dijo:

—Bueno,	hasta	otra.
Me	sentí	ridícula	y	también	un	poquitín	molesta.
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XV

Orlando	dormía	en	su	cuna	y	Matthew	y	David	se	habían	dormido	en	el
suelo	 y	 en	 un	 sillón	 respectivamente.	 Yo	 ya	 había	 archivado	 a	 Jack,
clasificándolo	 como	 una	 persona	 en	 la	 que	 pensaría	 en	 un	 momento	 más
oportuno	si	es	que	volvía	a	pensar	alguna	vez	en	él.

Guardé	la	ropa	limpia	haciendo	bastante	ruido,	para	ver	si	los	despertaba,
golpeando	las	puertas	de	los	armarios	y	los	cajones.	Siempre	me	sentía	muy
virtuosa	 después	 de	 una	 visita	 a	 la	 lavandería;	 a	 veces	 dejaba	 las	 cosas
apiladas	 en	 grandes	 túmulos	 primitivos.	 Al	 contemplarlos,	me	 sentía	mejor
madre	y	esposa.

Pero	al	día	siguiente	estaría	en	Brighton	y	Mary	no	sabría	dónde	guardar
las	cosas.

Preparé	 algo	 de	 cenar	 para	 Matthew	 y	 lo	 desperté.	 Estaba	 muy
malhumorado	y	cansado	y	escupió	parte	de	la	comida,	en	vistas	de	lo	cual	lo
desvestí	para	acostarlo	y	justo	cuando	empezaba	a	leerle	un	cuento	empezó	a
despabilarse.	 Siete	 cuentos	 más	 tarde	 lo	 dejé	 muy	 satisfecho,	 canturreando
por	 lo	bajo.	Ya	eran	 las	siete	y	empezaba	a	estar	 inquieta	por	 la	 llamada	de
Joy.

Volví	 a	 la	 otra	 habitación	 para	 estar	 cerca	 del	 teléfono	 y	 observé	 que
David	debía	haber	derribado	el	auricular	con	el	brazo	al	dormirse.

Mi	enfado	fue	totalmente	irracional	pero	muy	difícil	de	contener	y,	puesto
que	 David	 no	 sabía	 nada	 de	 lo	 de	 Brighton	 ni	 de	 Joy	 ni	 de	 la	 llamada
telefónica,	su	confusión	probablemente	fue	sincera.	La	verdad	es	que	estuve
un	poco	 insolente	y	es	probable	que	David,	 todavía	medio	dormido,	 tuviera
motivos	para	decirme	que	me	callara	y	me	portara	como	una	persona	adulta.
Segundos	 después	 ya	 había	 recuperado	 su	 máscara	 y	 estaba	 haciendo	 su
comedia	de	yo	cuidaré	de	ti,	representando	el	papel	de	un	ser	humano.
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Me	senté	al	lado	del	teléfono.	Él	bostezó	y	se	rascó	y	se	desperezó	y	dijo
que	 le	 vendrían	muy	 bien	 una	 tacita	 de	 té	 y	 un	 bocadillo.	No	me	moví,	 ni
siquiera	parpadeé,	simplemente	continué	sentada	al	lado	del	teléfono.

Tres	 horas	más	 tarde,	David	 ya	 se	 había	 preparado	 varias	 tazas	 de	 té	 y
bocadillos	 y	 yo	 continuaba	 allí	 sentada,	 embotada	 de	 desesperación,
mordiéndome	las	uñas	y	consciente	de	que	tendría	que	pasarme	toda	la	noche
en	esa	silla	si	ella	no	llamaba.	David	estaba	emitiendo	gruñidos	de	«Oh,	Dios,
qué	 cansado	 estoy,	 me	 voy	 a	 la	 cama,	 te	 vienes	 también»	 y	 dentro	 de	 mí
únicamente	 reinaba	 una	 espantosa	 inmovilidad,	 una	 total	 incapacidad	 de
registrar	nada	por	temor	a	que	se	manifestara	en	forma	de	pánico.

Y	entonces	 sonó	el	 teléfono.	Lo	dejé	 sonar	dos	veces	y	habría	 esperado
todavía	más,	pero	vi	 la	mano	de	David	que	se	movía	para	cogerlo	—apenas
alcancé	a	distinguir	el	vello,	ligeramente	rojizo,	en	el	dorso	de	sus	dedos—	y
alcé	el	auricular,	muy	calmada	ya.

—Diga.
—Jodie,	¿creías	que	no	iba	a	llamar?	He	tenido	al	fontanero	en	casa,	toda

la	tarde	del	domingo	sin	agua,	acaba	de	irse.	Mira,	los	trenes	salen	de	Victoria
cada	 hora	 y	 el	 viaje	 dura	 cincuenta	 y	 cinco	 minutos.	 ¿A	 qué	 hora	 puedes
venir?

—Oh,	Joy	—todavía	muy	calmada—,	estaba	a	punto	de	 irme	a	 la	cama.
Te	veré	a	las	once	menos	cinco.

—Jodie,	 no	puedo	 creerlo.	Tengo	 tantas	 ganas…	¿No	puedes	venir	más
pronto?

Una	rápida	reflexión,	Mary	llegará	a	las	nueve,	puedo	pedirle	que	venga
antes,	no,	realmente	no	puedo,	¿o	podría	pedírselo?

—Imposible,	Joy,	pero	te	veré	a	las	once.
—Estupendo.	 —Joy	 jadeaba	 nerviosa;	 yo,	 en	 cambio,	 guardaba	 la

compostura—.	 Pareces	 tan	 calmada,	 Jodie…	 Te	 esperaré	 en	 la	 estación.
Tendrás	que	empezar	a	hablar	en	cuanto	me	veas	o	nunca	tendremos	tiempo
de	contárnoslo	todo.	¿Has	cambiado,	Jodie?

—Eso	 tendrás	 que	 decírmelo	 tú,	 no	 lo	 sé.	 Debo	 de	 haber	 cambiado,
supongo,	 pero	 de	 pronto	 me	 siento	 exactamente	 igual	 que	 hace	 diez	 años.
Mira,	tengo	que	colgar.	Te	veré	mañana.	Adiós,	cuídate.

—Tú	también.	Adiós.
Cuando	colgué	el	teléfono	me	corrían	lágrimas	por	las	mejillas	pero	de	mi

garganta	no	brotó	ni	un	sollozo.	David	me	estaba	mirando	con	una	curiosidad
que	 no	 había	 manifestado	 desde	 hacía	 unos	 tres	 años;	 creo	 que	 tal	 vez
entonces	me	vio	realmente.	No	le	gustaba	no	estar	enterado	de	las	cosas.
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—¿Quién	era?	—Había	formado	una	capilla	con	las	manos.
—Nadie	que	tú	conozcas.	Una	chica	que	estudió	conmigo.	Era	mi	mejor

amiga.	Joy.	Mañana	tomaré	el	café	con	ella.	—Habla	en	un	tono	indiferente,
Jodie,	que	no	note	que	esto	te	importa.

—¿Algún	 motivo	 especial	 que	 explique	 tus	 lágrimas,	 entonces?	 Tú	 no
lloras.

—¿Estoy	 llorando?	He	 estado	 reteniendo	 un	 estornudo	 que	 luego	 se	 ha
convertido	en	un	bostezo.	No	estoy	llorando,	se	me	han	saltado	unas	lágrimas,
nada	más.	Esto	está	lleno	de	humo.

—¿Cómo	es	posible?	Ninguno	de	los	dos	ha	fumado	en	toda	la	tarde.	No
tenemos	tabaco.

Ah,	qué	bien,	así	podría	cambiar	de	tema.
—Sí	 que	 tenemos.	 Hay	 cuarenta	 cigarrillos	 en	 la	 cocina.	 En	 el	 último

estante.	 Debiste	 preguntármelo,	 ya	 sabes	 que	 siempre	 tengo	 unos	 cuantos
escondidos.	¿Un	café?

—¿Qué	dices?	¿Un	café?	Ya	sabes	que	me	desvela.	Pero	me	tomaría	con
mucho	gusto	una	taza	de	té.

—Eso	también	te	desvela.
Fui	a	preparar	el	té,	lo	coloqué	todo	en	una	bandeja	y	se	lo	llevé.
—Aquí	tienes.	Buenas	noches,	voy	a	acostarme.
No	pudo	decir	nada.	Él	había	pedido	el	té	y	ya	lo	tenía.
Me	metí	en	el	dormitorio	deseosa	de	que	Orlando	se	despertara	y	me	diera

así	una	excusa	para	entrar	en	su	cuarto.	Con	Matthew	solía	rezar	rogando	que
estuviera	 callado,	 lo	 drogaba	 con	Fenergan,	 hacía	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de
poder	estar	con	David	sin	 interrupciones.	Quizá	el	momento	en	que	nuestro
matrimonio	 realmente	 se	 desmoronó	 fue	 aquella	 noche	 después	 de	 que
vacunaran	a	Matthew	contra	el	 sarampión,	cuando	empezó	a	 llorar	mientras
estábamos	haciendo	el	amor.	David	me	tapó	los	oídos	con	las	manos,	pero	yo
ya	 había	 perdido	 la	 concentración	 y	 lo	 aparté	 de	 mí	 momentos	 antes	 del
orgasmo.	Tal	vez	nunca	me	lo	haya	perdonado.

Nada	más	meterme	en	 la	 cama	y	apagar	 la	 luz	empezó	a	oírse	el	 tenue,
persistente	lloriqueo	de	Orlando.	¿Cómo	era	posible	que	ese	crío	a	quien	no
quería	 fuera	 tan	 sensible	 a	 mis	 estados	 de	 ánimo	 que	 hasta	 lloraba	 en	 el
momento	oportuno?	Había	empezado	a	sustituir	esa	toma	de	medianoche	por
un	biberón,	pero	aquella	noche	le	di	el	pecho.	No	quería	que	se	me	empezara
a	 derramar	 la	 leche	 en	 Brighton.	 Lo	 hice	 a	 conciencia.	 Un	 observador	 me
habría	 tomado	 por	 una	madre	 amantísima.	 Acosté	 al	 niño	 e	 incluso	 podría
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haber	 vuelto	 a	mi	 propia	 cama,	 pero	 una	 vez	más	 la	 camita	 individual	me
pareció	más	acogedora.

Repasé	 de	 nuevo	 mi	 maleta,	 entreteniéndome	 mucho	 rato,	 acaricié	 los
tejidos	 y	 acerqué	 uno	 de	 los	 vestidos	 a	 la	 figura	 dormida	 de	 Matthew,
solamente	para	ver	cómo	le	habría	quedado.	Habría	podido	ser	una	niña	muy
bonita.

Creo	 que	 finalmente	 caí	 en	 la	 inconsciencia	 alrededor	 de	 las	 tres	 de	 la
madrugada.	 Tenía	 la	 cabeza	 tan	 llena	 de	 Joy	 y	 de	 los	 recuerdos	 de	 nuestra
transición	 de	 la	 adolescencia	 a	 la	 condición	 de	 mujeres	 adultas	 que
simplemente	me	abandoné	y	dejé	que	mis	pensamientos	siguieran	su	propio
curso.

Me	quedé	dormida	abrazada	a	mi	maleta	como	si	fuera	un	amante	esquivo
y	menos	falible	que	cualquier	hombre:	todavía	seguía	entre	mis	brazos	cuando
me	 desperté	 muy	 temprano,	 tarareando	 para	 mis	 adentros,	 la	 cabeza
zumbando,	el	corazón	cantando.

Me	levanté	y	me	bañé	y	me	lavé	el	pelo	y	dejé	que	se	me	secara	mientras
hacía	 el	 café	y	preparaba	el	desayuno.	Lo	dejé	 todo	a	punto	de	 servir,	 pero
todavía	 no	 eran	 las	 siete,	 de	 modo	 que	 me	 senté	 a	 leer	 un	 rato.	 Aunque
bastante	 en	 vano:	 tuve	 que	 leer	 y	 releer	 varias	 veces	 el	 mismo	 párrafo
intentando	encontrarle	algún	sentido	y	al	final	desistí	y	desperté	a	Orlando.

Estaba	de	un	humor	adorable	y	complaciente,	la	imagen	publicitaria	de	un
bebé	querido	y	satisfecho.	Cuando	lo	tuve	listo	desperté	a	David	y	a	Matthew.
David	me	preguntó	cómo	había	pasado	la	noche	y	le	mentí	y	le	dije	que	muy
mal,	que	Orlando	no	había	pegado	ojo	y,	por	 tanto,	yo	 tampoco.	Respondió
que	tendría	que	pasar	noches	así	más	a	menudo	porque	estaba	esplendorosa.

Les	serví	el	desayuno	y	miré	la	hora	mientras	me	servía	mi	quinta	taza	de
café.	Eran	las	ocho	menos	diez.	Dentro	de	dos	horas	estaría	en	la	estación.

Sonó	el	teléfono.	Lo	cogí	distraída;	David	recibía	con	frecuencia	llamadas
a	 primera	 hora	 cuando	 por	 la	 noche	 ocurría	 algo	 que	 requería	 un	 reportaje
urgente.

Era	Mary.
—Jodie,	 lo	 siento	muchísimo.	Mamá	 tiene	 bronquitis.	No	 puedo	 dejarla

sola	con	los	niños.	Lo	siento	pero	me	es	imposible	ayudarte	hoy.
—No	te	preocupes,	Mary;	no	era	importante.
—Oh,	Jodie,	no	sabes	cuánto	me	alegro.	Estaba	francamente	preocupada.

Casi	no	me	atrevía	a	telefonearte	por	si…
—No	te	preocupes,	Mary.	Nos	veremos	pronto.	Gracias	por	llamarme.	—

Colgué	 el	 auricular	 con	mucho,	 muchísimo	 cuidado,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 se
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rompiera.
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XVI

Y	 ya	 eran	 las	 diez	 menos	 cinco	 y	 yo	 había	 sacado	 el	 billete	 y	 estaba
intentando	 localizar	el	andén	del	 tren	de	Brighton.	Llevaba	a	Orlando	en	un
portabebés	 y	 a	Matthew	 en	 la	 sillita	 de	 paseo.	 Había	 colgado	 dos	 grandes
bolsas	 a	 los	 lados	 y	 se	me	 estaba	 haciendo	 tarde	 y	me	 sentía	 al	 borde	 del
pánico.	No	 podía	 leer	 el	 indicador,	 no	 conseguía	 localizar	 ningún	mozo	 de
estación.	Avanzaba	a	trompicones,	embistiendo	a	la	gente,	llorosa,	aterrada.

Y,	entonces,	inesperadamente,	me	encontré	frente	a	la	entrada	del	andén	y
el	 tren	 todavía	 estaba	 allí	 y	 el	 hombre	 que	 controlaba	 los	 billetes	 tenía	 una
cara	sonriente	y	el	mozo	de	estación	compareció	como	por	arte	de	magia	y	sin
saber	 cómo	 nos	 encontramos	 instalados	 en	 un	 asiento	 en	 un	 extremo	 del
vagón	y	 el	 tren	 empezó	 a	moverse	 y	 el	mozo	nos	 saludó	 con	 la	mano	y	 ni
siquiera	 le	había	dado	una	propina.	Recliné	 la	cabeza	hacia	atrás	y	cerré	 los
ojos	 un	 instante.	 Ya	 nada	 podía	 salir	 mal.	 Orlando	 seguía	 durmiendo	 y
Matthew	estaba	entusiasmado	y	nervioso	por	el	viaje	en	tren,	había	aplastado
la	nariz	contra	la	ventanilla	y	miraba	los	patios	traseros	de	las	casas	y	la	ropa
tendida	 y	 los	 coches	 y	 luego,	 más	 adelante,	 los	 campos	 y	 las	 nubes	 y	 la
hierba.

Me	puse	a	leer	el	periódico	y	al	volver	la	página	le	metí	una	punta	en	el
ojo	 a	 Orlando,	 cosa	 que	 irritó	 visiblemente	 a	 una	 mujer	 que	 tenía	 sentada
delante,	perfumada	con	Youth	Dew	de	Estée	Lauder	y	con	una	expresión	de
superioridad.	 Ya	 había	 chasqueado	 la	 lengua	 como	 una	 loca	 al	 verme
encender	 un	 cigarrillo;	 era	 de	 suponer	 que	 por	 los	 niños,	 puesto	 que	 no
estábamos	 en	 un	 compartimento	 de	 no	 fumadores.	Me	 entraron	 unas	 ganas
terribles	 de	 decirle:	 «Esto	 es	 lo	 malo	 del	Guardian,	 las	 páginas	 son	 muy
grandes».	Pero,	naturalmente,	no	lo	hice.

Me	 resultaba	 difícil	 creer	 que	 la	 gente	 pareciera	 tan	 predispuesta	 a
hacerme	 sentir	 culpable	 en	 relación	 a	mis	 hijos	 y	me	 pregunté	 qué	 haría	 la
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mujer	si	me	plantara	frente	a	ella	y	le	dijera:	«Sí,	fumo	delante	de	mis	hijos,
les	 paso	 las	 hojas	 del	 periódico	 por	 la	 cara	 y	 para	 colmo	 ni	 siquiera	 los
quiero».

Ella	 continuó	 mirándome.	 Estuve	 a	 punto	 de	 hacerle	 una	 mueca,	 pero
tenía	que	atender	a	mi	hijo,	que	lloraba	a	gritos.	Apagué	el	cigarrillo	y	doblé
pulcramente	 el	 diario	 con	 mucho	 cuidado,	 después	 saqué	 a	 Orlando	 del
portabebés	 y	 lo	 cogí	 en	 brazos	 apoyando	 su	 cabeza	 sobre	 mi	 hombro,
dispuesta	 a	 vengarme	 de	 mi	 entrometida	 compañera	 de	 viaje	 de	 la	 única
forma	que	sabía.

Desnudé	mi	pecho	y	empecé	a	darle	de	mamar	a	Orlando;	en	realidad,	no
le	 tocaba,	 pero	 tampoco	 era	 un	 niño	 que	 rechazara	 lo	 que	 se	 le	 ofrecía.	 La
mujer	 se	 puso	 muy,	 pero	 muy	 colorada	 y	 miró	 nerviosamente	 en	 todas
direcciones.	 Intentó	 fingir	 que	 no	 me	 veía,	 pero	 no	 le	 sirvió	 de	 nada;	 mi
presencia	era	muy	obvia.	Orlando	 tragaba	ruidosamente	y	al	 fin	 la	mujer	ya
no	 pudo	 aguantar	más.	 Recogió	 todas	 sus	 cosas	 y	 después	 alargó	 el	 cuello
para	asomarse	al	pasillo	y	fingió	que	veía	a	una	persona	conocida.

—Hola	 —articularon	 exageradamente	 sus	 labios—.	 ¿Cómo	 estás?	 Me
sentaré	a	tu	lado.	Aquí	estamos	un	poquitín	apretados.

Y	 se	 fue.	 Solo	 cuando	 hubo	 desaparecido	 de	 verdad	 me	 permití	 una
sonrisa.

Un	 joven	 que	 ocupaba	 un	 asiento	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo	 estaba
francamente	 intrigado.	 Simplemente	 no	 podía	 dejar	 de	mirarme	y	Matthew,
intuitivo	 incluso	 entonces,	 se	 apartó	molesto	de	 la	 ventanilla	 para	 colocarse
delante	de	mí,	ocultando	eficazmente	el	espectáculo.

Cuando	Orlando	estuvo	saciado,	ya	habíamos	recorrido	aproximadamente
la	mitad	del	camino.	Decidí	trasladarme	a	la	parte	delantera	del	tren	para	no
tener	 que	 andar	 tanto	 al	 llegar.	Recogí	 a	 los	 críos	 y	 las	 bolsas	 y	 la	 sillita	 y
emprendimos	 una	 poco	 airosa	 marcha	 por	 el	 pasillo.	 Estaba	 buscando	 un
lavabo	para	 cambiar	 a	Orlando.	Los	 dos	 primeros	 que	 encontramos	 estaban
ocupados,	pero	había	otros	dos	no	lejos	de	allí	y	ambos	estaban	libres.	Dejé	la
sillita	y	una	de	 las	bolsas	 fuera	y	entré	con	 la	otra	bolsa	y	 los	críos	y	cerré
firmemente	 la	 puerta.	 Estábamos	 tan	 encogidos	 y	 apretados	 allí	 dentro	 que
consideré	 la	 posibilidad	 de	 ocuparme	 de	 ellos	 por	 turnos	 y	 dejar	 a	 uno
esperando	fuera.	La	diferencia	habría	sido	mínima,	por	lo	que	Matthew	tuvo
que	 aplastarse	 contra	 una	 esquina	mientras	 yo	me	 sentaba	 sobre	 la	 tapa	 del
váter	e	 iniciaba	el	complicado	proceso	de	desvestir	a	Orlando,	quien	acogió
con	protestas	cada	movimiento.	Por	 fin	conseguí	ponerle	el	pañal	y	 lo	vestí
con	la	ropa	que	llevaba	conmigo	y	 juro	que	a	partir	de	ese	momento	estuvo
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sonriendo	 todo	 el	 rato.	 Después	 le	 tocó	 a	 Matthew,	 que	 al	 principio	 no
comprendía	 en	 absoluto	 por	 qué	 tenía	 que	 cambiarse	 de	 ropa;	 estaba
totalmente	 feliz	 con	 su	mono.	 Intentó	 rechazar	mis	manos,	 que	 se	 afanaban
con	los	botoncitos	y	corchetes	y	presillas,	tirando	de	aquí,	alisando	por	allá	y
poniéndoselo	todo	bien.

Cuando	hube	terminado	y	bajó	los	ojos	para	mirarse	y	después	contempló
a	Orlando,	me	miró	perplejo,	casi	con	miedo,	y	protestó:

—No,	mamá;	mamá,	no.
—Sí,	Matthew;	Matthew,	sí	—me	limité	a	responder	mientras	guardaba	la

ropa	sucia	en	la	bolsa	ahora	vacía.
Contemplé	a	los	niños	con	su	ropa	limpia	y	les	sonreí,	recreándome	en	su

imagen.	Casi	parecían	criaturas	mías,	pero	tal	vez	solo	era	porque	pronto	las
compartiría	con	Joy.

Instalé	nuevamente	a	Orlando	en	el	portabebés	y	abrí	 la	puerta,	dejando
salir	 a	Matthew	 primero	 para	 seguirlo	 con	 la	 bolsa	 y	 el	 bebé	 mientras	 me
preguntaba	si	la	sillita	y	la	otra	bolsa	con	los	pañales	y	los	biberones	todavía
seguirían	allí.	Al	otro	 lado	de	 la	puerta,	molesta	por	 la	espera,	aguardaba	 la
mujer	 que	 nos	 había	mirado	 con	 reprobación;	 bueno,	 que	me	 había	mirado
mal	a	mí,	por	lo	menos.	Fue	un	momento	desagradable,	pero	ella	se	limitó	a
clavarnos	una	mirada	 furiosa	a	mí	y	a	Orlando,	que	 iba	muy	bien	envuelto,
después	 se	 fijó	 en	 Matthew	 y	 sus	 ojos	 se	 movieron	 como	 un	 juguete
mecánico,	de	él	a	mí	y	luego	otra	vez	a	él.

Me	alejé	deprisa	y,	cuando	miré	atrás	por	encima	del	hombro,	la	mujer	no
había	 entrado	 aún	 en	 el	 lavabo	 y	 continuaba	 apoyada	 en	 la	 mampara
mirándonos	fijamente.

Le	dediqué	una	enorme	 sonrisa	 falsa	y	 la	 saludé	con	una	 inclinación	de
cabeza	como	si	yo	fuera	una	reina	y	ella	mi	leal	súbdita,	pero	por	dentro	me
sentía	 francamente	 incómoda.	Faltaban	diez	minutos	para	 llegar	 a	Brighton.
Avanzamos	 hasta	 el	 extremo	 delantero	 del	 tren	 y	 encontramos	 un	 asiento
libre.

Dejé	 nuestras	 cosas	 tiradas	 en	 el	 pasillo,	 cerca	 de	 la	 puerta,	 y	me	 senté
estrechando	 con	 fuerza	 a	Orlando.	Después	 pasé	 el	 otro	 brazo	 alrededor	 de
Matthew,	incluyéndolo	en	nuestro	círculo	mágico.

Me	sentí	realmente	muy	orgullosa	de	ellos:	se	les	veía	limpios,	inocentes
y	casi	amados.

Las	personas	que	tenía	sentadas	al	lado	y	delante	de	mí	se	deshicieron	en
ohs	 y	 ahs	 y	 sonrieron	 con	 indulgencia	 mirándome	 y	 mirándose	 entre	 sí	 y
cuando	 el	 tren	 entró	 en	 la	 estación	 tres	 pares	 de	 manos	 se	 extendieron
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dispuestas	a	ayudarme	y	a	desplegar	 la	 sillita	y	a	preguntarme	si	necesitaba
algo,	cosa	que	nunca	me	había	ocurrido	cuando	salía	con	los	niños	en	el	Soho.

Bajamos	de	cualquier	manera;	entregamos	los	billetes	y	miramos	a	uno	y
otro	 lado	oliendo	 intensamente	el	mar.	Con	 la	excitación	me	había	olvidado
del	mar,	que	siempre	me	ha	seducido	y	entusiasmado	y	que	me	hizo	intuir	la
proximidad	de	unos	momentos	felices	y	agradables.

La	 verdad	 es	 que	 había	 olvidado	 que	 eso	 también	 formaría	 parte	 de	 la
visita	a	Brighton.	Quería	dejar	una	de	las	bolsas	en	una	consigna	pero	no	pude
localizar	ninguna.

Levanté	 la	mirada	 hacia	 el	 techo	 de	 la	 estación;	 parecía	muy	 alto	 y	 de
repente	 me	 sentí	 muy	 pequeña	 dentro	 de	 algo	 muy	 grande,	 una	 sensación
familiar	en	mi	infancia.	Un	estruendo	demasiado	fuerte	para	proceder	del	mar,
aunque	al	principio	creí	que	era	eso,	invadió	al	mismo	tiempo	mis	oídos.	Me
quedé	muy	 quieta,	 observando	mis	manos	 sobre	 la	 sillita,	 esperando	 poder
volver	 a	 aposentarme	 en	mi	 cabeza,	 pero	mis	manos	 solo	 parecían	 hacerse
más	y	más	grandes	y	el	ruido	se	hizo	más	y	más	fuerte	y	el	olor	del	mar	era
tan	intenso	que	creí	que	debía	estarme	ahogando	en	él.

Y	por	una	fracción	de	segundo	volví	a	tener	cinco	años	y	me	encontré	otra
vez	en	el	colegio	de	monjas	haciendo	 lo	que	había	hecho	cada	recreo	desde
hacía	 dos	 años,	 desde	 el	 día	 en	 que	 las	 otras	 niñitas	 se	 burlaron	 de	 mis
grandes	 manos.	 Corría	 alrededor	 de	 los	 claustros,	 con	 el	 brazo	 izquierdo
extendido	para	agarrarme	a	las	columnas	de	madera	en	las	esquinas,	hasta	que
llegaba	al	vestuario.	Allí	llenaba	una	palangana	con	agua	todo	lo	caliente	que
podía	aguantar	y	sumergía	en	ella	las	manos,	obligándome	a	mantenerlas	bajo
el	agua,	con	la	esperanza	de	que	se	encogieran.

Y	 entonces	Matthew	 empezó	 a	 golpear	 una	 de	 esas	manos,	 una	 de	 esas
mismas	enormes	manos,	llamándome	mientras	se	esforzaba	por	no	llorar.

Me	agaché	y	lo	besé	y	todo	volvió	a	quedar	bien	enfocado	y	descubrí	mi
propio	reflejo	en	sus	ojos	húmedos.	Lo	acomodé	en	la	sillita	para	que	mirara
en	la	dirección	adecuada	y	mis	manos,	al	cogerlo,	lo	trataron	con	ternura.

Emprendimos	otra	vez	la	marcha	en	dirección	a	la	luz	del	sol	que	relucía
en	 el	 exterior	 de	 la	 estación	 y	 enseguida	 estuvimos	 fuera	 y	 Joy	 nos	 estaba
esperando	y	me	sentí	bañada	en	la	más	pura	felicidad.	La	abracé	muy	fuerte,
algo	llorosa,	sin	saber	si	seríamos	capaces	de	hablar.

Carraspeé	y	oí	mi	propia	voz:
—Oh,	Joy,	me	olvidé	de	decírtelo.	Esta	es	Willow	y	esta	es	Rainbow.	Mis

hijas.
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XVII

Joy	dio	un	paso	atrás	para	mirarlas	y	durante	unos	instantes	las	vi	con	sus
ojos,	 vi	 a	 Matthew	 con	 la	 descolorida	 capita	 de	 terciopelo	 azul	 sobre	 un
vestido	 victoriano	 blanco	 con	 encajes	 y	 cintas,	 y	 con	 calcetines	 blancos	 y
suaves	botines	de	cabritilla,	el	pelo	rubio	enmarañado,	los	ojos	azules	todavía
más	azules	junto	al	azul	del	terciopelo;	Orlando	todavía	en	el	portabebés,	pero
envuelto	en	una	capita	como	la	de	Matthew,	debajo	de	la	cual	asomaban	unos
encajes	blancos	que	le	colgaban	muy	por	debajo	de	los	pies.

—Oh,	 Jodie,	 son	 tan	 guapas	 —dijo	 Joy—.	 Y	 sus	 vestiditos	 y	 sus
nombres…	Siempre	dije	que	 tú	 tendrías	niñas.	No	podrías	haber	sido	nunca
madre	de	varones.	Ven	conmigo,	vamos	a	buscar	el	coche.	¿Qué	comen	 las
niñas?

—Rainbow	come	lo	mismo	que	nosotras	y	Willow	todavía	me	come	a	mí.
Y	nos	alejamos	en	el	coche,	las	cuatro	mujercitas,	camino	del	piso	de	Joy

en	 la	 planta	 baja	 de	 una	 de	 las	 hermosas	 casas	 con	 porches	 victorianos	 de
Nash	Terraces.	Una	de	las	columnas	estaba	ligeramente	desconchada,	pero	la
curva,	los	forjados	y	las	altas	ventanas	de	guillotina	daban	una	impresión	de
tan	 inmensa	belleza	que	el	 leve	desperfecto	 solo	acentuaba	 su	encanto;	y	el
olor	 a	 ozono	 y	 los	 graznidos	 de	 las	 gaviotas	 ponían	 el	 toque	 final	 al	 ya
increíble	grabado	de	la	casa	de	Joy.

Por	dentro,	su	piso	era	aireado,	espacioso	y	de	hermosas	proporciones	y
olía	a	pachulí	mucho	antes	de	que	se	pusiera	de	moda.	En	la	sala	de	estar,	que
a	 todas	 luces	 había	 sido	 originariamente	 el	 salón	 de	 la	 casa,	 habría	 cabido
todo	mi	piso	del	Soho.

Saqué	 a	 Willow	 del	 portabebés	 y	 la	 acosté	 sobre	 la	 gruesa,	 mullida
alfombra;	 Rainbow	 se	 había	 ido	 directamente	 hacia	 un	montón	 de	 juguetes
que	 Joy	 había	 sacado	 de	 alguna	 parte.	 Las	 dejamos	 allí	 entretenidas	 y	 nos
fuimos	a	la	cocina	a	vaciar	la	primera	cafetera.

www.lectulandia.com	-	Página	70



Joy	 no	 había	 cambiado	 nada;	 seguía	 teniendo	 la	 misma	 gruesa	 melena
cobriza	con	el	 largo	 flequillo,	 los	ojos	verde	 topacio	y	 la	media	sonrisa	que
nunca	la	abandonaba,	ni	siquiera	mientras	dormía,	la	misma	figura	menuda	y
curvilínea	y	los	tobillos	algo	gordos	que	siempre	había	detestado.

Mientras	molía	 el	 café	me	 habló	 un	 poco	 del	 hombre	 con	 quien	 estaba
viviendo	y	con	el	cual	confiaba	en	casarse,	un	actor	todavía	joven	y	bastante
rico	del	que	yo	no	había	oído	hablar	nunca	y	que	se	llamaba	Nathan	King.	Su
cocina	era	de	madera	de	pino	natural	con	algunas	rosas	distribuidas	al	azar	y
grandes	 ventanas	 luminosas	 y	 docenas	 de	 plantas.	 Suspiré	 de	 pura
satisfacción,	inhalando	al	mismo	tiempo	el	aroma	del	café	hasta	que	quedaron
saciados	mis	sentidos.	Y	luego	las	dos	empezamos	a	parlotear,	sin	completar
las	 frases,	perdidas	en	una	avalancha	de	«te	acuerdas»,	 recuperando	nuestro
particular	 lenguaje	 taquigráfico,	 tomando	 el	 café	 y	 fumando	 y	 riendo
exactamente	como	hacíamos	en	las	guardias	nocturnas.	Me	costaba	creer	que
solo	 dos	 horas	 antes	 estaba	 desesperada	 y	 descompuesta	 y	 ahora	 me
encontraba	allí,	 radiante	de	felicidad,	ebria	de	placer,	exactamente	como	me
había	sentido	una	vez	al	salir	de	una	exposición	de	Picasso	en	la	Tate	Gallery.

Entonces	entró	Rainbow	atraída	por	las	risas	y	la	calidez	que	reinaban	en
la	cocina.	Debió	de	ser	una	sensación	desconocida	para	ella.	Creo	que	nunca
me	había	reído	de	verdad	en	casa	desde	el	nacimiento	de	Orlando.	Rainbow
se	metía	continuamente	el	vestido	entre	las	piernas,	para	tener	la	sensación	de
llevar	pantalones,	creo.	Luego	Willow	se	despertó	y	fui	a	buscarla	y	le	di	el
pecho	en	la	cocina	mientras	Joy	preparaba	la	comida.	Terminamos	al	mismo
tiempo	y	ella	se	acercó	y	me	cogió	la	criatura	mientras	yo	sacaba	otro	pañal
de	 la	 bolsa.	Se	ofreció	 a	 cambiarla,	 para	 practicar	 un	poco,	 dijo,	 y	 yo	 sentí
otra	vez	el	 ruido	en	mis	oídos	y	el	olor	del	mar	y	mis	manos	que	se	hacían
más	y	más	grandes,	y	por	un	instante	no	pude	decir	nada,	luego	hablé:

—Oh,	no	 te	molestes,	Joy.	La	verdad	es	que	prefiero	hacerlo	yo	misma.
Tengo	 una	manía	 un	 poco	 tonta,	 en	 realidad;	 ni	 siquiera	 se	 lo	 dejo	 hacer	 a
David.	 Claro	 que	 tampoco	 se	 ofrece	 demasiado	 a	 menudo.	 ¿Por	 qué	 no
empiezas	a	darle	la	comida	a	Rainbow?

—Muy	 bien,	 Jodie.	 ¿Le	 gusta	 el	 ajo?	 ¿O	 prefieres	 que	 le	 haga	 unos
huevos	revueltos?

—No,	le	encanta.	Siempre	le	he	dado	lo	mismo	que	cocino	para	nosotros.
Debe	ser	la	criatura	que	ha	olido	a	ajo	siendo	más	pequeña.

Después	 de	 cambiar	 a	 Willow	 la	 senté	 en	 la	 sillita	 de	 paseo	 para	 que
pudiera	ver	lo	que	pasaba	si	le	apetecía	y	me	senté	a	la	mesa.	Comimos	sopa
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de	berros	y	pan	con	ajo	y	queso	Brie	y	paté	y	fruta,	y	fue	la	mejor	comida	que
había	probado	en	muchas	semanas.

De	pronto,	Joy	dijo:
—Jodie,	 tengo	 que	 decirte	 una	 cosa.	Creo	 que	 soy	 estéril.	 Llevamos	 un

año	intentándolo.	Y	nada.
Recordé	 que	 Joy	 siempre	 había	 querido	muchísimo	 tener	 hijos,	 recordé

que	la	había	visto	pasar	por	dos	abortos	cuando	éramos	estudiantes	por	temor
a	inquietar	a	su	madre	viuda.	Pero	su	deseo	de	tener	hijos	era	solo	la	mitad	del
problema;	 al	 parecer,	 por	 razones	 que	 nunca	 he	 llegado	 a	 comprender
claramente,	Nathan	solo	estaba	dispuesto	a	casarse	con	ella	si	estaba	encinta.

Me	 habría	 gustado	 que	 no	 me	 lo	 hubiera	 dicho	 en	 ese	 momento.
Habíamos	vuelto	al	pasado	y	de	pronto	ella	introducía	el	presente.	Sabía	que
mi	reacción	era	egoísta,	pero,	consciente	de	mi	incapacidad	para	enfrentarme
a	mi	propio	presente,	tampoco	me	creía	capaz	de	ayudarla	a	enfrentarse	con	el
suyo;	por	tanto,	mi	respuesta	fue	totalmente	pragmática.

—¿A	quién	 has	 consultado?	 ¿Qué	 análisis	 te	 has	 hecho?	 ¿Nathan	 se	 ha
hecho	un	recuento	de	esperma?

—Nathan	 no	 sabe	 que	 me	 he	 hecho	 ningún	 análisis.	 Y	 además	 jamás
aceptaría	 hacerse	 un	 recuento	 de	 esperma.	 Lo	 interpretaría	 como	 una
insinuación	malévola.

—Joy,	¿me	dejas	un	ratito	para	pensarlo,	podemos	hablar	de	esto	luego?
Por	favor.

—Naturalmente,	 Jodie.	 Hoy	 tenemos	 que	 hablar	 de	 los	 viejos	 tiempos.
Mañana	podremos	hablar	de	hoy.	Háblame	de	tu	vida	sexual.

Las	 dos	 nos	 echamos	 a	 reír.	 Cuando	 conocí	 a	 Joy,	 ambas	 teníamos
dieciocho	años,	ella	era	experimentada,	conocía	el	mundo,	yo	era	 ignorante,
virginal.	Nunca	he	conocido	a	nadie,	ni	antes	ni	después,	que	disfrutara	tanto
con	 su	 propio	 cuerpo;	 Joy	 realmente	 adoraba	 el	 sexo	 y	 quería	 que	 yo
compartiera	 ese	 placer	 lo	más	 pronto	 posible.	Me	buscaba	 un	 estudiante	 de
medicina	 con	 probabilidades	 de	 gustarme,	 organizaba	 una	 cita	 y	 después
esperaba	mi	 informe	sobre	 la	velada.	Temo	que	 la	decepcioné	 terriblemente
bastante	tiempo;	de	hecho,	más	de	una	vez	intenté	entrar	sigilosamente	en	mi
habitación	 de	 la	 residencia	 de	 enfermeras	 sin	 que	 ella	 me	 oyera	 llegar,
avergonzada	 de	 tener	 que	 decirle	 que	 todavía	 no	 lo	 había	 conseguido.	 Me
sometí	 a	 una	 cantidad	 desmesurada	 de	 intensos,	 fuertes	 jadeos	 y	 magreos,
probablemente	 más	 de	 los	 que	 me	 correspondían	 en	 justa	 medida,	 pero,
puesto	que	en	aquella	época	 todo	eso	no	me	procuraba	el	menor	placer,	por
fin	 decidí	 que	 ni	 siquiera	 por	 Joy	 podía	 continuar	 soportándolo.	En	 aquella
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época	ella	estaba	muy	enamorada	de	un	estudiante	de	medicina	judío	llamado
Jude	 y	 lo	 que	 le	 gustaba	 más	 de	 todo	 era	 estar	 encima	 de	 él,	 montándolo
arrodillada	 con	 un	 vaso	 de	 vino	 y	 un	 cigarrillo	 en	 la	 mano.	 Una	 vez	 le
pregunté	si	no	se	sentía	abandonada	allí	arriba	sola	y	ella	se	lo	contó	a	Jude,
así	que	al	final	él	 también	se	preocupó	por	mi	causa	y	todos	sus	amigos	me
invitaban	a	 salir	 esperanzados.	 Jude	me	acusó	una	vez	de	postrarme	ante	 el
altar	 del	 himen	paciente.	En	 realidad,	 pienso	que,	 por	 lo	que	 respecta	 a	 sus
amigos,	 había	 dinero	 de	 por	medio.	Una	 vez,	 en	 el	 baile	 de	Navidad,	 Jude
empezó	a	cantar	las	apuestas.	En	una	ocasión	estuve	casi	a	punto	de	lograrlo,
de	hecho	 llegué	a	meterme	en	 la	cama	con	un	 tipo	 llamado	Philip,	pero	me
limité	a	tumbarme	como	una	estrella	de	mar	y	él	se	durmió	desalentado.	Joy	y
Jude	lo	interpretaron	como	un	relativo	progreso.

Así	pues,	cuando	ella	me	preguntó	por	mi	vida	sexual,	las	dos	recordamos
todo	eso.	Esos	habían	sido	buenos	tiempos.	Unos	tiempos	inocentes.

Después	 de	 retirar	 las	 cosas	 del	 almuerzo	 de	 la	mesa	 salimos	 a	 dar	 un
paseo.	Hacía	 un	 día	 luminoso,	 inundado	 de	 sol,	 pero	 todavía	 no	 demasiado
caluroso.	 Caminamos	 un	 largo	 trecho,	 contemplando	 las	 tiendas	 de
antigüedades	y	emocionadas	con	la	vista	del	mar.	Rainbow	no	lo	había	visto
nunca	 hasta	 entonces	 y	 tenía	 una	 expresión	 solemne	 y	 respetuosa;	 estaba
impresionada.	Cuando	nos	acercamos	al	agua	andando	sobre	los	guijarros	le
entró	pánico	y	se	agarró	a	mí	obligándome	a	cogerla	en	brazos	y	a	estrecharla
con	fuerza	mientras	nos	alejábamos.	Willow	siguió	durmiendo	en	la	sillita.

Nos	detuvimos	en	un	salón	de	té	frente	al	mar	y	merendamos	bollos	con
mantequilla	y	un	té	fragante	y	entramos	en	calor,	y	luego,	con	la	cara	todavía
arrebolada,	volvimos	a	casa	de	Joy,	esta	vez	caminando	contra	el	viento,	que
nos	 llenó	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 y	 desde	 lejos	 quizá	 parecía	 que	 estábamos
llorando.	A	veces	pienso	que	tal	vez	fue	así,	que	el	viento	era	únicamente	la
excusa.	 Igual	que	muchas	veces	es	un	error	volver	a	un	 lugar	donde	una	ha
sido	feliz,	a	veces	incluso	hablar	de	esos	tiempos	puede	ser	un	error;	el	negro
presente	parece	todavía	más	negro	por	contraste.	Entonces	empezaba	a	pensar
así;	ahora	estoy	completamente	segura.
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XVIII

Cuando	 volvimos,	 Nathan	 estaba	 en	 la	 casa.	 Joy	 había	 dicho	 que	 era
joven,	pero	parecía	 tener	unos	cuarenta	y	cinco	años.	Lo	cual	 todavía	es	ser
joven,	 supongo.	 Era	 muy	 alto	 y	 muy	 guapo,	 una	 calvicie	 incipiente	 en	 la
coronilla	 le	 daba	 un	 aire	 distinguido	 con	 un	 impecable	 estilo	 satánico	 con
pedigrí.	A	 pesar	 de	 lo	 que	 había	 dicho	 Joy,	 no	 lo	 reconocí;	 claro	 que	 raras
veces	 iba	 al	 teatro	o	veía	 la	 televisión.	Nos	 saludó	con	una	 efusión	que	me
pareció	 exagerada.	 Joy	 se	 apagó	 visiblemente	 bajo	 su	 mirada.	 Parecía
nerviosa.

—Oh,	Nathan,	estoy	tan	contenta	de	que	hayas	vuelto	 temprano.	Esta	es
mi	 amiga	 Jodie	y	 estas	 sus	hijas,	Willow	y	Rainbow.	Lo	hemos	pasado	 tan
bien…

Nathan	me	estrechó	la	mano	con	mucha	fuerza,	la	retuvo	un	buen	rato	y
me	miró	 a	 los	 ojos	mientras	me	 hablaba.	Detesto	 a	 los	 hombres	 que	 hacen
eso.

—Mucho	 gusto,	 Jodie.	 He	 oído	 hablar	 tanto	 de	 ti.	 En	 cuanto	 conseguí
convencer	a	Joy	de	que	volviera	de	Canadá	conmigo,	me	empezó	a	hablar	de
ti.	 ¿Esta	 es	Rainbow?	Es	 la	 criatura	más	bonita	que	he	visto	 en	mi	vida.	Y
Willow	es	una	niñita	muy	grande	y	robusta.	Parece	tener	mucho	carácter.

Pobre	Willow.	 Incluso	 cuando	 la	gente	quería	 adularla,	 poca	 cosa	podía
decir	aparte	de	comentar	su	tamaño	y	su	robustez.	Me	invadió	un	repentino	y
sorprendente	 impulso	protector	 que	no	había	 experimentado	hasta	 entonces.
Fue	una	sensación	agradable.

Levanté	la	mirada	justo	a	tiempo	para	captar	la	tristeza	en	los	ojos	de	Joy
mientras	contemplaba	a	Nathan,	que	estaba	jugando	con	Rainbow.	Puede	que
imaginara	 la	 acusación	 que	me	 pareció	 advertir	 en	 la	mirada	 que	 él	 dirigió
alternativamente	 a	 Joy	 y	 a	 las	 crías,	 pero	 la	 angustia	 de	 Joy	 no	 la	 pude
imaginar.
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Tomamos	 una	 copa	 antes	 de	 empezar	 a	 recoger	 las	 cosas	 de	 las	 niñas,
pero	mi	día	ya	había	concluido	con	la	llegada	de	Nathan.	Habíamos	vuelto	al
terreno	del	cortés	intercambio	de	trivialidades	y	mi	íntimo	contacto	con	Joy	se
diluyó	absolutamente.	Sentía	un	absurdo	resentimiento	contra	él.	Entonces,	de
pronto,	dijo:

—Jodie,	Joy,	¿por	qué	no	os	ponéis	de	acuerdo	para	veros	regularmente?
Podrías	 venir	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 Jodie:	 será	 un	 buen	 descanso	 para
vosotras,	 podréis	 respirar	 un	 poco	 de	 aire	 puro,	 contaros	 las	 últimas
novedades.	 A	 Joy	 también	 le	 vendrá	 bien.	 Necesita	 ver	 a	 sus	 amigas	 y	 tú
pareces	 ser	 la	 única	 accesible	 en	 estos	 momentos.	 Y	 para	 mí	 también
significará	que	un	día	a	la	semana	no	tendré	que	ocuparme	de	ella.

Podría	 haberlo	 dicho	 con	más	 delicadeza,	 pero	 era	 una	 buena	 idea.	Me
indignaban	 los	 sutiles	 comentarios	 con	 que	 rebajaba	 constantemente	 a	 Joy.
Como	si	 ella	no	pudiera	existir	 sin	él	y	 sin	 sus	orientaciones.	Pero	 lo	único
que	respondí	fue:

—Me	encantaría.	¿Joy?	Nuestro	piso	es	tan	pequeño	y	estrecho	y	las	niñas
no	respiran	suficiente	aire	puro	en	el	Soho.	Solo	toman	el	aire.	Y	todavía	nos
quedan	diez	años	por	recuperar,	aún	tenemos	muchísimo	que	hablar.

—Me	 gustará	 mucho,	 Jodie.	 Y	 ya	 estamos	 casi	 en	 verano	 y	 podremos
organizar	meriendas	en	la	playa,	bueno,	sobre	los	guijarros,	y	las	niñas	podrán
ir	sin	ropa	y	se	pondrán	realmente	morenas.	Estupendo.	Entonces	¿te	veremos
el	próximo	lunes?

Su	expresión,	su	manera	de	hablar,	de	sentarse,	de	beber,	me	preocuparon.
Esa	no	era	la	Joy	que	yo	conocía,	con	quien	había	pasado	el	día;	algo	había
desaparecido	 de	 su	 mirada.	 De	 pronto,	 cada	 uno	 de	 sus	 gestos	 parecía
artificial,	 forzado,	 destinado	 a	 complacer	 a	 Nathan.	 Su	 libertad	 parecía
haberse	esfumado,	no	estaba	relajada,	y	repentinamente	tuve	ganas	de	irme	y
de	no	ser	testigo	de	aquello.

—Tengo	que	llevarme	a	las	crías	a	casa	para	acostarlas.	¿Cuándo	sale	el
próximo	tren?

Y	fue	Nathan	quien	consultó	el	reloj	y	dijo:
—Partirá	dentro	de	veintitrés	minutos.	Yo	te	acompañaré	hasta	la	estación

en	 el	 coche.	 Hoy	 quiero	 llevar	 a	 Joy	 a	 cenar	 fuera	 y	 tiene	 que	 empezar	 a
arreglarse.

—Muy	bien	—respondí—,	recogeré	mis	cosas.	Ya	cambiaré	a	Willow	en
el	tren.

¿Qué	se	había	hecho	de	nuestro	magnífico	día?	Y	¿dónde	se	había	ido	mi
Joy?	La	muchacha	que	yo	conocía	no	era	la	muchacha	que	tenía	ahora	delante
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de	mí,	controlada	y	sumisa.	Ah,	pero	Joy	tampoco	me	reconocería	si	me	viera
con	David.	A	ella	y	a	mí	todavía	nos	quedaban	muchas	cosas	que	contarnos.

Y	 luego	 ya	 nos	 habíamos	 metido	 en	 el	 coche	 y	 Joy	 agitaba	 la	 mano
despidiéndonos	 con	 un	 gesto	 de	 educada	 anfitriona.	 Al	 abrazarla	 le	 había
dicho:	 «Hasta	 la	 semana	 próxima,	 ¿eh?»	 y	 ella	 no	 me	 respondió,	 solo	 me
estrechó	con	fuerza	y	comprendí	que	todo	iba	bien	entre	nosotras.	Lo	que	no
marchaba	eran	ella	y	Nathan.	Y	yo	y	David.

No	entiendo	demasiado	de	coches,	así	que	no	sé	de	qué	modelo	era	el	de
Nathan,	pero	era	bajo	y	veloz	y	llamativo.	No	era	un	coche	para	un	padre	de
familia.	Me	gustaba	mucho	más	el	Mini	de	Joy.

Cuando	llegamos	a	la	estación	estuvo	muy	educado	y	cortés,	me	abrió	la
puerta	y	me	ayudó	a	bajar,	me	escoltó	hasta	el	 tren	que	ya	aguardaba	en	el
andén	 y	 puede	 que	 fuera	 una	 paranoia	 mía,	 pero	 tuve	 la	 sensación	 de	 que
quería	asegurarse	de	que	realmente	lo	cogía.

Me	instaló	con	gestos	parecidos	a	los	del	mozo	de	estación	en	el	viaje	de
ida.	Cuando	ya	bajaba	del	vagón	me	acordé	de	preguntarle:

—Oh,	Nathan,	no	tengo	vuestro	número	de	teléfono.	Pensaba	pedírselo	a
Joy	 pero	 se	 me	 ha	 olvidado.	 ¿Tienes	 un	 bolígrafo?	 Podría	 anotarlo	 en	 el
paquete	de	cigarrillos.

Nathan	 dijo	 que	 no	 llevaba	 ninguno,	 lo	 cual	 era	 mentira	 porque	 vi	 los
contornos	de	uno	en	el	bolsillo	superior	de	su	chaqueta	tejana.

—No	 te	 preocupes,	 Jodie.	 No	 lo	 necesitarás	 porque	 nosotros	 te
llamaremos.	Tenemos	tu	teléfono.	Joy	estará	en	contacto	contigo.

Y	 no	 pude	 decir	 nada.	 Era	 muy	 importante	 para	 mí,	 pero	 él	 no	 estaba
dispuesto	a	aliviar	mi	malestar.

—Oh,	 bueno,	 supongo	 que	 lo	 encontraré	 en	 la	 guía	 si	 surge	 algún
imprevisto.	Gracias	por	acompañarme.	Adiós.	Gracias.

—Hasta	luego,	Jodie.	Que	tengáis	un	buen	viaje.	Nuestro	número	no	está
en	la	guía.	Adiós.

Y	 se	 alejó	 y	 el	 tren	 arrancó	 y	Willow	 se	 despertó	 y	Rainbow	 se	 quedó
dormida.	Me	sentía	desconsolada	y	muy	cansada,	pero	tenía	que	cambiar	a	las
crías	antes	de	permitirme	el	 lujo	de	dormitar	un	 rato;	desperté	a	Rainbow	y
rehicimos	todo	el	proceso	a	la	inversa,	comprimidas	en	el	minúsculo	lavabo.
Doblé	con	cuidado	toda	la	ropa	que	les	acababa	de	quitar,	 les	limpié	la	cara
con	 saliva	 y	 un	 pañuelo	 de	 papel	 y	 cuando	 salimos	 del	 lavabo,	 Orlando	 y
Matthew	y	yo,	fuimos	a	sentarnos	en	otro	compartimento.	Matthew	no	tardó
en	dormirse	de	nuevo	y	le	di	 la	 leche	a	Orlando,	con	un	biberón	esta	vez,	y
después	los	dos	dormitamos	hasta	que	llegamos	a	la	estación	Victoria.	Tuve
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que	 despertar	 al	 pobre	Matthew;	 se	 encontraba	muy	mal	 y	 estuvo	 llorando
amargamente	todo	el	camino	hasta	 la	parada	del	 taxi	y	en	el	 taxi	y	mientras
subíamos	las	escaleras.

En	 el	 último	 rellano	 no	 había	 luz	 y	 eso	 aumentó	 su	 llanto	 y	 entonces
David	abrió	la	puerta	del	piso	y	la	luz	se	derramó	sobre	nosotros	y	el	cansado
lloriqueo	de	Matthew	se	transformó	en	histéricos	chillidos.

—¿Dónde	diablos	has	estado?	¿Qué	 le	pasa	a	Matthew?	¿Por	qué	 llegas
tan	tarde?	Me	habíais	preocupado.

—Hacía	un	día	tan	bonito,	David;	los	he	llevado	a	ver	el	mar.
—Ven,	dame	a	Matthew.	¿A	ver	el	mar?	Tú	nunca	vas	a	ver	el	mar.
—Hay	 muchísimas	 cosas	 que	 no	 hago	 nunca,	 David.	 Hoy	 me	 he

desquitado	por	 una	vez.	Hemos	hecho	montones	de	 cosas	que	no	habíamos
hecho	nunca.	Pero,	por	favor,	no	hablemos	en	la	escalera.	Estamos	cansados	y
tenemos	frío.	Entremos.

Y	ya	estábamos	metidos	nuevamente	en	la	jaula,	yo	y	mis	dos	hijos.
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XIX

El	 piso	me	 pareció	muy	 pequeño	 y	 oscuro	 y	 olía	 bastante	 a	 pañales	 en
remojo.	 Cuando	 estaba	 allí	 continuamente	 no	 notaba	 ese	 olor	 a	 amoníaco,
pero	después	de	un	día	de	respirar	el	aire	salobre	del	mar	resultaba	realmente
abrumador.

Matthew	 continuaba	 berreando,	 de	 modo	 que	 lo	 desvestí	 y	 le	 puse	 el
pijama	 sin	 lavarlo	 ni	 cepillarle	 los	 dientes.	 Se	 quedó	 dormido	 en	 cuanto	 lo
metí	en	la	cama,	en	mitad	de	un	berrido.

Tardé	más	 en	 arreglar	 a	Orlando;	 tuve	 que	 bañarlo	 porque	 había	 hecho
una	caca	líquida	y	cuando	terminé	de	alimentarlo	y	lo	tuve	metido	en	la	cama
y	dormido	 ya	 eran	 casi	 las	 nueve.	También	 tenía	 que	 esconder	 los	 vestidos
que	habían	llevado	los	niños	en	Brighton	hasta	que	David	no	estuviera	en	casa
y	pudiera	lavarlos,	por	lo	que	los	metí	debajo	de	la	cama	individual	del	cuarto
de	los	niños.

Cuando	entré	en	la	salita,	David	estaba	sentado	en	uno	de	los	sillones	con
los	pies	 encima	del	 único	otro	que	 teníamos,	 leyendo	 la	 sección	 económica
del	 Sunday	 Times	 del	 día	 anterior	 y	 con	 un	 vaso	 de	 vino	 en	 la	 mano.	Me
ofreció	la	sonrisa	de	gárgola	y	dijo,	con	bastante	amabilidad:

—¿Ya	duermen?	Muy	bien.	¿Dónde	has	estado?
—Creí	que	ya	te	lo	había	dicho.	Hemos	ido	a	ver	a	Joy.
—Sí,	me	dijiste	que	ibas	a	tomar	café	con	ella.	¿Qué	tiene	que	ver	el	mar

con	todo	esto?
—Oh,	¿no	te	lo	había	dicho?	Vive	en	la	costa.	En	Brighton.	Hemos	ido	a

tomar	café	allí.	Y	también	nos	hemos	quedado	a	almorzar,	y	a	merendar.
—Ah	—dijo	David—.	¿Hacía	buen	tiempo?
—Sí.	Espléndido.	Un	poco	frío.	Matthew	se	quedó	sorprendido	al	ver	el

mar.	No	podía	creerlo.
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—Bueno,	desde	luego	es	un	poquitín	más	grande	que	su	bañera.	—David
se	 echó	 a	 reír	 exageradamente	 de	 lo	 que	 para	 él	 era	 un	 chiste	 y	 yo	 tuve
ocasión	de	cambiar	de	tema	y	preguntarle	a	mi	vez	qué	tal	le	había	ido	a	él	el
día,	que	en	su	caso	no	parecía	haber	sido	demasiado	interesante.

Después	 empezó	 un	 programa	 de	 televisión	 que	 él	 quería	 ver	 y	 pude
refugiarme	en	la	cocina.

Una	vez	allí,	me	puse	a	pensar	por	primera	vez	en	los	acontecimientos	del
día.	Al	 salir	 del	 piso	por	 la	mañana	no	 tenía	ningún	plan	definido,	 solo	me
había	 llevado	 las	 ropas	 como	 una	 especie	 de	 talismán	 porque	 no	 quería
abandonarlas	todas	en	casa.	No	sé	qué	me	impulsó	a	ponérselas	a	los	chicos;
no	lo	sabía	entonces	y	todavía	no	lo	sé.

Tenía	intención	de	comentar	con	Joy	mis	sentimientos	por	los	chicos.	La
que	 les	había	cambiado	 las	 ropas	no	había	 sido	yo,	 sino	otra	persona,	y	esa
otra	 persona	 me	 había	 bloqueado	 eficazmente	 la	 retirada,	 porque,	 ahora,
¿cómo	podría	decirle	a	Joy	que	mis	hijas	en	realidad	eran	hijos?	Sin	embargo,
curiosamente,	llevaba	exactamente	el	número	de	prendas	necesarias	conmigo.
Dos	de	cada	cosa.	De	todos	modos,	había	sido	estupendo	ser	la	madre	de	unas
niñas	esas	pocas	horas	y	había	estado	 tierna	y	cariñosa	como	raras	veces	 lo
estaba	en	casa	con	los	críos.

Tenía	tantísimo	más	que	ofrecer	a	unas	hijas;	para	empezar,	estaban	todas
las	cosas	que	mi	madre	en	su	ausencia	no	había	podido	darme.	Todo	lo	que	yo
había	 sufrido	de	niña	podría	mitigarlo	 con	ellas,	 podría	destilar	 su	 felicidad
hasta	 convertirla	 en	 una	 esencia	 pura	 y	 concentrada	 que	 pudiera	 hacerles
tragar	 junto	 con	 sus	 gotas	 de	 vitaminas.	 Mis	 hijas	 habrían	 disfrutado
realmente	de	su	infancia.

Nunca	escribirían	el	poema	que	yo	escribí	una	vez,	cuando	era	mucho	más
joven	y	eso	me	parecía	importante…

Despertada	por	un	grito	en	pleno	sueño
me	incorporo	en	la	cama	revuelta.
Atrapada	en	el	espejo
en	un	profundo	reflejo
una	cara	de	niña	tiembla	despavorida.
Mis	dedos	tocan	el	frío	cristal	liso
como	para	aliviar	el	dolor	que	veo.
La	realidad,	cristal	que	no	puedo	atravesar
para	volver	junto	a	la	niña	que	no	osé	ser.
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Eso	 ya	 no	 me	 parecía	 importante.	 Esa	 época	 había	 quedado	 atrás	 para
siempre.	 Lo	 único	 que	 tenía	 que	 procurar	 era	 que	 ninguna	 criatura	 mía
escribiera	 nunca	 esas	 palabras.	 En	 realidad,	 ahora	 ese	 poema	 me	 parece
bastante	autocomplaciente.	Pero	en	aquella	época,	oh,	cómo	sufrí.

Y	 ahora	 había	 dicho	 que	 iría	 a	 verla	 una	 vez	 por	 semana.	 Sabía	 que
tendría	 necesidad	 de	 volver	 a	 ver	 a	 Joy	 y	 también	 intuía	 que	 ella	 me
necesitaba	 más	 que	 yo	 a	 ella.	 Por	 lo	 tanto,	 o	 bien	 se	 lo	 decía,	 o	 bien
continuaba	 la	 ficción.	Ya	entonces	era	consciente	de	que	sabía	 lo	que	haría.
No	 tenía	otra	opción.	Una	vez	decidido,	no	parecía	 tener	demasiado	sentido
seguir	pensando	en	ello.

Preparé	unos	huevos	revueltos,	unté	unas	 tostadas	con	mantequilla,	molí
el	 café,	 preparé	 una	 bandeja	 y	 lo	 llevé	 todo	 hasta	 donde	 estaba	 David.
Cenamos	 en	 silencio.	 Él	 comía	 ruidosamente	 y	 una	 vez	 más	 me	 pregunté
cómo	 era	 posible	 que	 no	 lo	 hubiera	 notado	 antes	 de	 casarnos.	 El	 amor,
obviamente,	 es	 sordo	 además	 de	 ciego.	 Se	 ofreció	 a	 lavar	 los	 platos	 y	 yo
acepté	muy	dignamente.

Si	mis	pensamientos	no	hubieran	estado	concentrados	en	Brighton,	tal	vez
me	habría	preguntado	durante	cuánto	tiempo	podríamos	continuar	esa	ridícula
comedia.	Estoy	 segura	 de	 que	 él	 también	debía	 pensarlo	 de	 vez	 en	 cuando.
Creo	que	los	dos	temíamos	demasiado	las	consecuencias,	temíamos	decir	todo
lo	 que	 no	 queríamos	 decir,	 todo	 lo	 que	 no	 sabíamos	 que	 pensábamos.	 Y,
entonces,	¿qué	sería	de	nosotros?	Ninguno	tenía	una	familia	a	la	cual	recurrir,
ni	 amigos	 íntimos,	 y	 es	 posible	 que	 la	 alternativa	 solitaria	 fuera	 peor	 para
ambos	que	la	realidad	presente.	Cierto	que	ahora	yo	tenía	a	Joy,	pero	ella	se
había	 convertido	 en	 la	 mitad	 de	 otra	 persona,	 de	 modo	 que	 no	 había
posibilidad	de	escapatoria	por	ese	lado.

Llegada	 a	 ese	 punto,	 ya	 estaba	 harta	 de	 pensar.	 Parecía	 perder	 tanto
tiempo	aplazando	las	cosas	que,	cuando	realmente	me	reservaba	un	momento
para	pensar,	enseguida	me	entraban	ganas	de	volver	al	estado	de	no	reflexión.
Por	 consiguiente,	 cuando	David	volvió	 a	 la	 salita	 le	propuse	una	partida	de
Intelect.	Me	miró	como	si	hubiera	visto	un	fantasma	y	dejó	caer	literalmente
el	paño	de	cocina	con	que	se	estaba	secando	las	manos.

En	 nuestra	 primera	 época,	 en	 los	 buenos	 tiempos,	 jugábamos	 muy	 a
menudo.	 Saqué	 el	 juego	 y	 él	 escogió	 la	 letra	 con	 más	 puntos	 y	 le	 tocó
empezar;	inició	la	partida	con	una	palabra	de	seis	letras	que	me	llevó	a	pensar
por	qué	se	me	había	ocurrido	jugar.	«Hembra».	Esa	era	la	palabra.

Él	 iba	 sacando	 todas	 las	 mejores	 letras	 mientras	 a	 mí	 me	 tocaban	 las
aburridas,	conque	enseguida	empezó	a	sacarme	ventaja	y	yo	me	puse	de	mal
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humor	 y	 no	 hice	 ningún	 esfuerzo.	 Pasaba	 continuamente	 y	 cambiaba	 todas
mis	 letras,	pero	solo	me	seguían	saliendo	us,	eles	y	 tes.	Entonces	saqué	una
eñe	y	con	una	ce	ya	existente	escribí	«coño»	y	David	dijo	que	esa	palabra	no
estaba	permitida	porque	no	figuraba	en	el	Oxford	Dictionary	y	además	era	un
vulgar	coloquialismo	y	yo	repliqué	que	era	una	realidad	de	la	vida	y	después
tiré	el	tablero	y	me	encerré	en	el	dormitorio,	bastante	nerviosa	por	lo	que	tal
vez	 había	 desencadenado.	Me	 desvestí	muy	 deprisa	 y	 al	 lanzar	 los	 zapatos
cayeron	 al	 suelo	 unos	 granitos	 de	 arena	 y	 un	minúsculo	 guijarro.	Recuerdo
que	pensé	que	eso	era	muy	importante,	que	el	trayecto	hasta	Brighton	no	era
una	vía	de	sentido	único	y	que	algo	había	vuelto	de	allí	conmigo.

Entonces	 entró	David,	 suave	e	 imperturbable	 como	de	costumbre,	 como
una	réplica	del	marido	de	un	anuncio	de	la	tele,	y	comprendí	que	podía	hacer
lo	que	quisiera,	actuar	como	quisiera,	que	nada	lo	conmovería.	Lo	miré	a	los
ojos	 y	 descubrí	 el	 reflejo	 de	 mi	 propia	 cordura;	 también	 advertí	 que	 él	 lo
miraba	todo	desde	el	otro	punto	de	vista	y	que	lo	que	él	creía	ver	era	la	locura
y	pensé	que	no	tardaría	en	llegar	el	día	en	que	mostraría	sus	cartas,	en	que	se
olvidaría	 de	 tratarme	 con	guantes	de	 terciopelo	y	 en	 el	 lugar	 donde	debería
estar	su	mano	aparecería	un	garfio	de	carnicero.	Pero	no	aquel	día;	no	aquella
noche.

Esa	vez	Orlando	me	falló,	no	se	movió	nada.	Supongo	que	el	aire	marino
lo	había	dejado	exhausto.	A	mí	 también	debió	de	dejarme	exhausta,	porque
me	dormí	mientras	me	penetraban.
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XX

Los	días	que	siguieron	fueron	muy	parecidos	a	todos	los	días	anteriores	a
mi	 viaje	 a	Brighton;	muy	parecidos	 a	 los	 de	 cualquier	madre	 con	dos	 críos
pequeños:	una	eterna	sucesión	de	comidas,	cambiar	pañales,	baños,	compras,
limpieza.	La	única	diferencia	para	mí	era	que	ahora	 tenía	de	vez	en	cuando
brillantes,	intensos	momentos	de	pura	felicidad	en	los	que	recordaba	el	lunes
anterior	 y	 anticipaba	 el	 siguiente.	 Todo	 resultaba	 mucho	 más	 fácil,	 mucho
más	 soportable	 aquellos	 días	 y	 yo	 jugaba	 paciente	 y	 cariñosamente	 con	 los
niños	como	no	lo	había	hecho	nunca	hasta	entonces,	y	la	carita	de	Matthew	se
iluminaba	y	apenas	mostraba	una	levísima	desconfianza.

Empecé	a	prepararle	otra	vez	verdaderas	comidas	a	David,	mientras	hacía
un	gran	esfuerzo	para	preguntarle	qué	tal	le	había	ido	el	día	y	contarle	lo	que
había	 hecho	 yo,	 embelleciendo	 a	 veces	 deliberadamente	 mi	 relato	 para
hacerlo	reír.	Cuando	lo	recuerdo,	no	sé	por	qué	me	tomaba	esa	molestia,	pero
entonces	 parecía	 valer	 la	 pena.	Al	 igual	 que	Matthew,	 también	 él	 intentaba
disimular	su	sorpresa,	aunque	con	menos	éxito.

Joy	me	llamó	el	miércoles	por	la	noche	para	decirme	lo	bien	que	lo	había
pasado	el	lunes	y	si	podríamos	vernos	todos	los	lunes,	en	el	mismo	lugar	y	a
la	 misma	 hora.	 Acepté	 con	 mucho	 gusto.	 Ella	 parecía	 bastante	 apagada:
supuse	 que	 Nathan	 debía	 de	 estar	 presente.	 Cuando	 colgué,	 conecté	 el
televisor	y	apareció	Nathan,	 en	un	anuncio	de	cereales,	 sentado	a	una	mesa
tomando	el	desayuno	con	una	nidada	de	saludables	chiquillos	que	se	peleaban
por	 ser	 los	 primeros	 en	 repetir.	 El	 siguiente	 anuncio	mostraba	 a	 una	 niñita
tocando	las	manos	de	su	madre	para	comprobar	si	eran	suaves	y	me	pregunté
si	 aquella	 mujer	 habría	 querido	 que	 Matthew	 hiciera	 algo	 parecido.
Comprendí	por	qué	se	había	 interesado	por	él;	Matthew	era	muchísimo	más
guapo	que	la	niñita	del	anuncio.	Al	pensarlo	se	evaporó	mi	felicidad	y	recordé
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que	tenía	un	fuerte	dolor	de	muelas.	Esa	noche,	David	se	tuvo	que	preparar	la
cena	y	yo	dormí	en	el	cuarto	de	los	niños	por	primera	vez	en	toda	la	semana.

La	mañana	siguiente	llamé	al	dentista	y	me	dijeron	que	no	podían	darme
hora,	pero	que	si	me	encontraba	realmente	mal	podía	ir	a	la	consulta	y	esperar
por	si	alguien	anulaba	la	cita	o	terminaba	antes.	En	esos	momentos,	el	dolor
ya	era	 francamente	espantoso	y	decidí	probar	 suerte;	 tendría	que	 llevarme	a
los	niños	y	pensé	que,	 si	me	hacían	 esperar	mucho,	 siempre	podía	darle	un
pellizco	 a	 Orlando	 y	 hacerlo	 llorar	 hasta	 que	 me	 tocara,	 solo	 para	 poder
volver	a	tener	un	poco	de	tranquilidad.

Cuando	 llegué	 eran	 alrededor	 de	 las	 once	 y	 la	 sala	 de	 espera	 estaba
bastante	llena.	Como	hacía	siempre	que	entraba	en	alguna	parte,	miré	al	suelo,
después	de	investigar	dónde	estaban	las	sillas	vacías	para	no	aterrizar	en	las
rodillas	de	otra	persona.	Sin	mirar	todavía	a	nadie,	cogí	una	revista	para	mí	y
un	 tebeo	 para	 Matthew,	 que	 era	 capaz	 de	 pasarse	 horas	 mirando	 un	 libro.
Orlando	dormía	 en	 la	 silla	 de	paseo.	Nada	más	 empezar	 a	 hojear	 el	Vogue,
que	 nunca	 tenía	 dinero	 para	 comprar,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 había
anunciado	mi	 nombre	 a	 la	 recepcionista	 y	 tuve	 que	 cruzar	 otra	 vez	 toda	 la
sala.	La	recepcionista	me	dijo	que	muy	bien	y	que	me	sentara	por	favor,	que
el	dentista	me	vería	en	cuanto	tuviera	un	hueco.	Le	pregunté	si	no	necesitaba
saber	mi	nombre	y	ella	me	respondió:

—Sí,	si	es	tan	amable,	así	podré	buscar	su	ficha.
—Bueno	—dije	yo—,	soy	la	señora	Armitage.
Y	ella	dijo:
—Muy	bien.
Y	yo	no	logré	comprender	qué	era	lo	que	estaba	muy	bien.
Volví	a	mi	sitio	y	cogí	otra	vez	el	Vogue	ya	rancio	y	entonces	una	voz	me

dijo	al	oído:
—¿Ha	hecho	alguna	buena	colada	últimamente,	señora	Armitage?
Y	era	Jack,	el	de	la	lavandería.	Me	alegró	absurdamente	verlo,	aunque	me

avergonzó	un	poco	que	me	hubiera	descubierto	leyendo	tales	trivialidades,	y
le	dediqué	una	sonrisa	sinceramente	cálida.

—Son	suyos,	supongo	—dijo	señalando	a	los	niños.
Yo	asentí	y	él	miró	a	Matthew	y	preguntó:
—¿Cómo	se	llama	el	mayor?
Las	 lágrimas	 me	 hicieron	 escocer	 los	 ojos	 simplemente	 porque	 había

acertado	el	género.
—Matthew.	Y	la	Bella	Durmiente	es	Orlando.	Todas	las	noches	se	escapa

para	ir	al	Baile	de	los	Feos.
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Lo	dije	para	que	no	perdiera	el	 tiempo	 intentando	encontrar	alguna	cosa
agradable	 que	 decirme,	 para	 facilitarle	 las	 cosas.	 Él	 me	 miró	 con	 sus	 ojos
despiertos	y	dijo:

—Es	agradable	volver	a	verla,	Jodie.	¿Ha	venido	solo	para	una	revisión,
como	yo?

—No,	 en	 realidad	 tengo	 un	 dolor	 de	 muelas	 espantoso.	 No	 he	 podido
dormir	en	toda	la	noche.	—Y	luego,	mientras	me	pasaba	la	lengua	por	la	boca
y	susurrando	para	que	no	me	oyera	la	recepcionista,	añadí—:	Bueno,	tenía	un
dolor	de	muelas	espantoso.	Ahora	ha	desaparecido.

Cada	vez	que	he	ido	al	dentista	con	un	dolor	de	muelas,	cuando	por	fin	me
recibe,	el	dolor	ya	ha	desaparecido.	Jack	dijo	que	a	él	le	ocurría	lo	mismo	y
que	pensaba	que	era	porque	de	pronto	todos	los	nervios	se	concentraban	en	el
miedo	 que	 uno	 sentía	 y	 no	 podían	 registrar	 el	 dolor	 al	 mismo	 tiempo.	Me
pareció	una	hipótesis	razonable	y	cambiamos	de	tema.

Me	dijo	que	estaba	empezando	a	conocer	el	Soho	y	a	entender	qué	quería
decir	yo	cuando	le	dije	que	era	como	vivir	en	un	pueblo.	Nuestra	charla	era
fluida,	 casual,	 familiar;	 parecía	 que	 nos	 conocíamos	 desde	 hacía	 años	 y	 no
días.

Entonces	dijo:
—Tengo	 una	 buena	 idea.	 Yo	 soy	 el	 siguiente	 pero,	 como	 es	 solo	 una

revisión,	por	qué	no	pregunta	si	puede	pasar	en	mi	lugar	y	después	podemos	ir
a	 tomar	 un	 café.	 Puede	 que	 hasta	 la	 invite	 a	 almorzar.	 No	 podemos
desperdiciar	un	día	tan	espléndido	en	este	depósito	de	cadáveres.

Dijo	las	palabras	«depósito	de	cadáveres»	bastante	alto	y	varias	cabezas	se
alzaron	 bruscamente	 y	 se	 volvieron	 a	 mirarnos.	 Jack	 se	 acercó	 a	 la
recepcionista	 para	 averiguar	 si	 podía	 cederme	 su	 turno	 y	 ella	 lo	 trató	 de
entrada	con	mucho	desdén,	pero	le	oí	exagerar	mi	a	estas	alturas	inexistente
dolor	y	utilizar	su	nada	despreciable	encanto	hasta	que	por	fin	ella	se	acarició
el	 peinado	 pajizo	 e	 hizo	 aletear	 sus	 pestañas	 de	 pata	 de	 araña	 y	 dijo	 que
miraría	a	ver	si	podía	hacer	algo.

Sin	 duda	 podía	 hacer	 algo,	 porque	 instantes	 después	 anunciaron	 mi
nombre	y	me	 introdujeron	en	 la	 sala	de	curas.	Los	dentistas	me	dan	mucho
miedo	y	después	de	unas	experiencias	malísimas	en	mi	infancia	estuve	unos
cinco	años	sin	ir.	Entonces	alguien	me	habló	de	ese	dentista	que	te	dormía	si
querías	y	desde	entonces	lo	había	estado	visitando	regularmente.

Hurgó	un	poco	en	mi	boca	y	no	tardó	en	localizar	el	origen	del	problema.
Ese	día	no	podía	dormirme,	porque	yo	había	tomado	café	y	además	tenía	a	los
niños	conmigo.	Jack	me	los	estaba	cuidando	en	ese	momento,	pero	no	podía
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correr	el	riesgo	de	quedar	embotada	y	tener	que	ocuparme	de	ellos	el	resto	del
día,	por	lo	que	tuvo	que	ponerme	el	empaste	con	anestesia	local.

Decidí	concederme	una	recompensa	si	tenía	el	valor	suficiente	para	darle
al	 dentista	 una	 oportunidad	 de	 hacer	 su	 trabajo.	Me	 agarré	 a	 los	 brazos	 del
sillón	 hasta	 que	 los	 nudillos	 se	 me	 pusieron	 blancos,	 pero	 mis	 mandíbulas
estaban	tan	apretadas	al	principio	que	ni	siquiera	pudo	introducir	la	aguja.	Mi
dentista,	que	 se	 llamaba	Butcher[2],	 se	burló	de	mí,	pero	de	una	 forma	muy
simpática,	 y	 me	 puso	 un	 poco	 de	 música,	 me	 contó	 un	 par	 de	 chistes	 y
finalmente	 pudo	 hacerme	 el	 empaste,	 pero	 más	 porque	 yo	 recordé	 mi
recompensa	que	como	resultado	de	su	técnica	profesional.

Cuando	volví	a	la	sala	de	espera,	Jack	estaba	meciendo	a	Orlando	en	sus
brazos	mientras	le	contaba	un	cuento	a	Matthew.	Me	detuve	a	contemplarlos
un	instante	sin	que	me	vieran,	y	sentí	una	enorme	oleada	de	afecto	y	gratitud
por	 él.	 Matthew	 lo	 miraba	 con	 franca	 admiración	 y	 hasta	 Orlando	 parecía
impresionado.	 Jack	 adoptó	 una	 expresión	 un	 poco	 avergonzada	 cuando	me
vio,	pero	solo	dijo:

—Lo	 siento.	 Me	 encantan	 los	 niños	 y	 los	 suyos	 son	 un	 poquitín
especiales.

Cuando	salimos	a	la	calle	hacía	un	día	realmente	espléndido,	los	típicos	de
finales	de	mayo	cuando	se	anuncia	un	buen	verano.	Subimos	hasta	Cranks	y
lo	 celebramos	comprando	algunos	de	 sus	pasteles	más	 caros,	 galletas	y	una
botella	de	zumo	de	manzana	y	nos	fuimos	al	St.	James’s	Park.

Todos	 los	 habitantes	 de	 Londres	 parecían	 haber	 tenido	 la	 misma	 idea,
todos	los	bancos	estaban	ocupados	y	era	demasiado	pronto	para	las	tumbonas,
así	 que	 nos	 sentamos	 en	 el	 césped.	 No	 recuerdo	 exactamente	 de	 qué
hablamos,	pero	fueron	un	par	de	horas	muy	felices.	Él	estuvo	increíblemente
cariñoso	 con	 los	 niños	 y	 se	 llevó	 a	 Matthew	 a	 dar	 de	 comer	 a	 los	 patos
mientras	yo	me	tendía	a	tomar	el	sol	al	lado	de	Orlando,	que	solo	miraba	a	un
lado	y	otro	con	expresión	benévola.	El	sol	me	quemaba	la	cara	y	me	habría
gustado	llevar	menos	ropa	para	poder	sentir	el	calor	sobre	todo	mi	cuerpo.

De	 pronto	Matthew	me	 saltó	 encima	 y	 solo	 distinguí	 la	 silueta	 de	 Jack
recortada	contra	el	sol.	Su	figura	se	veía	grande	y	tranquilizadora	desde	donde
yo	yacía	en	el	suelo.	Entonces	Orlando	empezó	a	lloriquear	y	comprendí	que
tendría	 que	 darle	 el	 pecho.	Nos	 instalamos	 debajo	 de	 un	 árbol	 para	 que	 yo
pudiera	apoyarme	contra	el	tronco	y	Jack	y	Matthew	se	sentaron	firmemente
delante	 de	 mí	 para	 protegerme	 de	 las	 miradas	 curiosas	 o	 indignadas.	 Me
sentía	totalmente	a	mis	anchas,	en	absoluto	avergonzada	de	que	me	viera	los
pechos;	 me	 pareció	 completamente	 natural	 continuar	 nuestra	 conversación
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mientras	 estaba	medio	desnuda.	Nuestra	 relación	 era	 tan	 inocente…	aunque
supongo	 que	 teóricamente	 en	 realidad	 solo	 éramos	 conocidos.	 Él	 no	 se
molestó	 en	 ningún	 momento	 por	 las	 interrupciones	 de	 Matthew	 y	 parecía
comprenderlo	perfectamente;	no	tuve	que	traducirle	ni	una	sola	vez	su	habla
infantil,	como	tenía	que	hacer	a	veces	con	David.

Me	habría	quedado	allí	horas	muy	gustosa;	nada	me	obligaba	a	volver	a
casa,	 puesto	 que	 David	 tenía	 que	 trabajar	 hasta	 tarde	 y	 no	 llegaría	 hasta
alrededor	de	las	diez.	Pero	me	había	prometido	una	recompensa.

Jack	me	acompañó	hasta	la	puerta	de	mi	casa	y	nuevamente	se	repitió	la
brusca	 despedida.	 Sin	 embargo,	 esta	 vez	 no	 me	 importó	 tanto,	 sobre	 todo
porque	estaba	desapareciendo	el	efecto	del	anestésico	local	y	me	empezaba	a
doler	de	nuevo	la	muela,	pero	también	porque	ahora	él	ya	sabía	dónde	vivía.
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XXI

Una	 vez	 arriba,	 eché	 el	 cerrojo	 a	 la	 puerta	 como	 simple	 medida	 de
seguridad	y	después	les	di	un	baño	a	los	niños,	mucho	más	temprano	que	de
costumbre.	Terminado	el	baño,	los	sequé	y	los	vestí	de	Willow	y	Rainbow	por
la	mera	curiosidad	de	comprobar	cómo	se	veían	mis	hijas	en	mi	propia	casa.

Estaban	bellísimas.
Matthew	todavía	no	se	sentía	demasiado	cómodo	con	el	vestido	y	Orlando

era	obviamente	demasiado	pequeño	para	preocuparse	de	la	ropa	que	llevaba.
El	 desasosiego	 de	 Matthew	 me	 preocupaba	 un	 poco,	 pero	 pensé	 que,	 si
llevaba	 a	menudo	 un	 vestido	 en	 casa,	 aunque	 fuera	 por	 breves	 períodos	 de
media	hora,	luego	se	sentiría	mejor	en	Brighton.

Esa	era	mi	recompensa	por	haber	sido	valiente	en	la	consulta	del	dentista
y	 estaba	 segura	 de	 que	 ahora	 encontraría	 todo	 tipo	 de	 pequeñas	 hazañas
susceptibles	de	merecer	una	recompensa,	igual	que	me	concedía	la	lectura	de
un	solo	capítulo	de	un	libro	muy	apreciado.

No	 hice	 nada,	 solo	me	 senté	 a	mirarlas.	 Rainbow	 estaba	 en	 su	 sitio	 de
costumbre,	 subida	 a	 una	 silla	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 seguía	 jugando	 con	 los
cochecitos	 tarareando	 por	 lo	 bajo.	 Willow	 agitaba	 las	 piernas,
contemplándose	los	dedos	de	los	pies.

Entonces	 Rainbow	 hizo	 una	 cosa	 curiosa.	 Se	 bajó	 de	 la	 silla,	 todavía
canturreando,	y	se	puso	a	bailar.	Desde	luego,	no	era	una	Fonteyn,	pero	llegó
a	 recogerse	 la	 falda	 y	 describió	 un	 círculo,	 balanceándose	 y	 ondulando	 el
cuerpo	al	andar.	La	aplaudí	y	repitió	la	danza.	Aplaudí	otra	vez	y	se	disponía
a	 repetir	 todo	 el	 proceso,	 encantada	de	mi	 reacción,	 cuando	 sonó	el	 timbre.
Me	quedé	paralizada	en	mitad	de	un	aplauso.	Rainbow	también	se	puso	rígida
y	hasta	Willow	desvió	la	mirada	de	sus	pies	a	mi	cara.

No	 fui	 a	 abrir	 la	 puerta,	 sino	 que	 le	 quité	 el	 vestido	 y	 las	 enaguas	 a
Rainbow,	desgarrándolas	con	las	prisas,	y	le	puse	rápidamente	la	camiseta	del
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pijama;	 después,	 abajo	 las	 bragas	 con	 puntillas	 y	 arriba	 el	 pantalón	 del
pijama,	que	estaba	cubierto	de	cochecitos.	Sonó	otra	vez	el	timbre.	Le	quité	el
vestido	a	Willow,	dando	gracias	por	no	haberle	puesto	también	las	enaguas,	la
metí	en	la	cuna	y	la	cubrí	con	las	mantas.	Escondí	la	ropa	debajo	de	la	cama	y
después	salí	y	corrí	hacia	la	puerta	situada	a	mitad	de	la	escalera,	tres	rellanos
más	abajo.	Era	David.	Se	le	había	olvidado	la	llave.

Creo	 que	 esperaba	 encontrar	 la	 cara	 sonriente	 con	 que	 lo	 llevaba
recibiendo	desde	el	lunes	por	la	noche,	quizá	incluso	imaginó	que	eso	era	lo
que	 veía	 porque	 yo	 estaba	 de	 espaldas	 a	 la	 luz	 y	 él	 solo	 podía	 adivinar	mi
estado	de	ánimo	por	mi	silueta.	Me	ofreció	su	sonrisa	bovina	y	dijo:

—Lo	siento,	cariño;	soy	un	imbécil,	he	olvidado	las	llaves.
—Creía	que	hoy	volverías	tarde	—dije,	confiando	en	que	mi	angustia	no

se	reflejara	en	mi	cara	porque	¿y	si	hubiera	llevado	consigo	las	llaves?
—Han	suspendido	la	reunión.	Pensé	que	te	daría	una	sorpresa.
Yo	 creía	 que	 toda	 la	 gracia	 de	 las	 sorpresas	 estaba	 en	 que	 fueran	 cosas

agradables.
Me	acosté	temprano,	alegando	dolor	de	muelas.
Lentamente	fue	transcurriendo	el	resto	de	la	semana	y,	una	vez	superado

mi	pánico	por	la	inesperada	aparición	de	David	aquel	día,	recuperé	mi	alegría
durante	la	mayor	parte	del	 tiempo.	Un	día,	al	salir	de	compras,	me	topé	con
Jack	y	estuvimos	charlando,	pero	él	tenía	prisa	y	yo	me	moría	de	ganas	de	que
llegara	el	lunes,	de	modo	que	no	hablamos	mucho	rato.

El	sábado	fui	al	mercado	de	segunda	mano	de	Carnaby	Street	y	encontré
un	bonito	vestido	para	Rainbow,	gruesa	 seda	de	un	color	 rosa	 sucio	con	un
delicado	fruncido	en	el	corpiño,	y	todavía	aguardé	con	mayor	ilusión	la	visita
a	Brighton.

David	estaba	de	un	buen	humor	espantoso	con	un	aire	de	«vaya	suerte	que
tengo»	 y	 le	 seguí	 la	 corriente.	 Habría	 hecho	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de
mantener	y	contener	mi	íntima	satisfacción	y	mis	alegres	expectativas.	Nada
parecía	capaz	de	afectarme	ya;	Brighton	me	 recubría	como	una	gruesa	capa
de	 vaselina,	 de	 tal	manera	 que,	 aunque	 pareciera	 a	 punto	 de	 ahogarme,	 no
sentiría	el	frío.

Una	noche	incluso	fingí	que	me	corría,	pero	fue	un	error,	pues	a	David	se
le	 subieron	 insufriblemente	 los	 humos,	 como	 si	 esa	 fuera	 la	 causa	 de	 mi
alegría.

Y	entonces	 llegó	el	domingo	y,	mientras	David	salía	a	dar	un	paseo	con
los	niños,	planché	los	vestidos	que	había	decidido	ponerles	al	día	siguiente	y
los	doblé	con	mucho	cuidado,	envolviéndolos	en	papel	de	seda,	y	los	metí	en
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el	 fondo	 de	 la	 bolsa	 que	 pensaba	 llevarme.	 Después	 puse	 los	 pañales	 y
algunos	 juguetes	 encima	 para	 que	 no	 se	 vieran.	 Antes	 de	 cerrar	mi	maleta
saqué	 las	 tijeritas	 y	 también	 las	 envolví	 y	 las	 introduje	 en	un	 costado	de	 la
bolsa.	Estaba	decidida	a	llevarme	todo	lo	necesario	para	el	día	siguiente.	Solo
una	 cosa	 me	 reconcomía	 un	 poco:	 el	 tiempo,	 que	 era	 muy	 caluroso.	 Un
tiempo	para	quitarse	toda	la	ropa.	Solo	deseaba	que	al	día	siguiente	refrescara
un	 poco	 para	 que	 Joy	 no	 volviera	 a	 sugerir	 que	 las	 dejáramos	 corretear
desnudas.

Después	me	lavé	el	pelo	y	me	bañé,	y,	cuando	ellos	volvieron,	la	cena	ya
estaba	en	la	mesa	y	me	porté	como	una	buena	mamá	de	la	tele.

David	estaba	de	bastante	mal	humor,	porque	había	visto	a	Toad,	el	travestí
a	quien	había	entrevistado.	Era	algo	que	lo	enfurecía	de	verdad.	Cada	vez	que
lo	 veía,	 volvía	 a	 casa	 hablando	 de	 corrupción	 y	 moralidad;	 en	 realidad,	 si
hubiera	 podido	 imponer	 sus	 deseos,	 el	 hombre	habría	 pasado	 el	 resto	 de	 su
vida	entre	rejas.	Incluso	en	nuestra	primera	época,	cuando	nos	tratábamos	con
dulzura	y	cariño,	Toad	tenía	la	capacidad	de	irritar	a	David;	de	hecho,	yo	solía
hacerle	bromas,	 sugiriéndole	que	en	 realidad	 tenía	celos,	que	 le	gustaría	 ser
una	mujer.	Y	entonces	David	se	reía	y	 todo	volvía	a	 ir	bien.	Pero	esa	 ligera
irritación	se	había	transformado	en	una	furia	irracional	que	yo	ya	ni	siquiera
intentaba	comprender.	Veía	a	Toad	casi	a	diario	y	con	frecuencia	charlábamos
un	ratito,	generalmente	los	domingos	por	la	mañana,	sentados	sobre	el	muro
del	final	de	nuestra	calle.	Era	un	hombre	alegre	y	muy	querido.	Quizá	era	eso
lo	 que	 no	 podía	 aguantar	 David;	 pero	 me	 sentía	 incapaz	 de	 soportar	 su
presencia	mientras	estuviera	de	ese	mal	humor,	e	hice	un	gran	esfuerzo	para
hacérselo	 olvidar	 con	mi	 charla.	 Estuve	 parloteando	 de	 todo	 y	 de	 cualquier
cosa	 y	 dio	 resultado,	 como	 ocurría	 siempre.	 David	 no	 era	 demasiado
inteligente,	nunca	había	logrado	desenmascarar	mis	tretas,	y	al	poco	rato	ya	se
había	 olvidado	 de	 Toad	 y	 yo	 había	 conseguido	 que	 le	 pareciera	 una	 buena
idea	ocuparse	de	acostar	a	los	niños.

Mientras	tanto,	ordené	rápidamente	la	casa	para	que	todo	fuera	más	fácil
por	la	mañana.

Después	le	dije	que	iría	a	visitar	otra	vez	a	Joy	al	día	siguiente	y	él	dijo
que	 le	 parecía	 una	 buena	 idea,	 que	 la	 excursión	 de	 la	 semana	 anterior	 me
había	sentado	bien.	Y	después	repitió	como	un	eco	las	palabras	de	Nathan:

—¿Por	 qué	 no	 os	 ponéis	 de	 acuerdo	 para	 veros	 regularmente	 cada
semana?	Incluso	estoy	dispuesto	a	pagarte	el	viaje.	O	podrías	dejar	de	fumar.
Ahora	que	se	acerca	el	verano,	será	una	excursión	realmente	agradable.	Ya	sé
que	 las	mujeres	 necesitáis	 una	 rutina	 en	 vuestra	 vida.	 ¿Sabes	 qué	 podemos
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hacer?	 —en	 tono	 magnánimo—:	 considéralo	 tus	 vacaciones.	 Saldrá	 más
barato	y	durará	más.	Cuando	cambie	el	tiempo,	ya	veremos	qué	hacemos.	¿De
acuerdo?

Asentí	 en	 silencio.	 Ya	 había	 salido	 del	 piso,	 en	 mis	 pensamientos	 ya
estaba	en	el	tren,	comprimida	en	el	lavabo	con	mis	dos	hijas.
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XXII

Y	 ahora	 ya	 estaba	 allí,	 efectivamente,	 en	 el	 lavabo	 del	 tren	 que
traqueteaba,	 avanzando	 veloz	 hacia	 mi	 realidad.	 El	 lavabo	 apestaba
horriblemente	y	Matthew	frunció	la	nariz	y	hasta	Orlando	emitía	ruidos	como
si	quisiera	devolver,	pero	yo	no	notaba	el	olor.	Mi	nariz	ya	olía	el	mar.

Alguien	golpeó	con	insistencia	la	puerta,	pero	no	me	apresuré.	No	quería
tener	que	correr,	quería	hacer	las	cosas	con	calma	para	que	al	salir	del	lavabo
nuestras	crisálidas	estuvieran	verdaderamente	hermosas.

Y	lo	estaban,	vaya	si	lo	estaban.
Hicimos	lo	mismo	que	la	semana	anterior	y	nos	trasladamos	a	otro	vagón,

cerca	del	extremo	delantero	del	tren.
Y	esta	vez	no	me	preocupé	cuando	las	caras	se	volvieron	a	mirarme;	ahora

ya	 sabía	 qué	 miraban.	 Estaban	 contemplando	 a	 mis	 hermosas	 hijas.
Nuevamente	la	gente	me	ayudó,	ofreciéndome	asientos	y	sonrisas	y	caramelos
como	no	hacían	nunca	cuando	iba	con	los	chicos.

Y	luego	llegamos	y	Joy	nos	estaba	esperando	y	llegamos	a	su	piso	y	pensé
que	nunca	había	sido	tan	feliz	en	toda	mi	vida.	El	recuerdo	de	la	felicidad	de
la	semana	anterior	me	había	permitido	salir	adelante	siete	días,	pero	la	había
subestimado.	Eso	era	muchísimo	mejor	que	mi	memoria.

Pasamos	 una	 mañana	 pausada	 y	 tranquila,	 todavía	 muy	 inmersas	 en	 el
pasado,	 intercambiando	 nuestros	 «te	 acuerdas»	 como	 chiquillos	 contándose
chistes	 en	un	 incesante	 vaivén.	Desde	 luego,	 era	 inevitable	 que	 acabáramos
poniéndonos	un	poco	al	día,	 teníamos	que	hablar	de	Nathan	y	David;	y	allí
fue	donde	fallamos	al	principio,	al	no	hablar	con	suficiente	sinceridad,	cada
una	consciente	de	que	la	otra	no	decía	la	verdad,	de	que	se	reservaba	alguna
cosa.

Al	final	yo	rompí	la	pauta	y	declaré	lo	impronunciable.

www.lectulandia.com	-	Página	91



—Joy	—dije—,	 ¿sabes	 que	 en	 realidad	 no	me	 importaría	 demasiado	 no
volver	a	ver	a	David?	Pero	estoy	atrapada,	atrapada	por	la	sillita	en	el	pasillo,
el	bebé	pegado	al	pecho,	el	anillo	en	el	dedo.	Sin	dinero,	sin	una	meta	y	sin
agallas.	Atrapada	por	las	mismas	cosas	que	me	obligaron	a	buscar	ese	refugio.

—Oh,	Jodie,	lo	sé.	Te	lo	noto	en	la	cara.	Ahora.	Al	principio	no	lo	veía,
pero	fue	solo	porque	había	olvidado	qué	debía	esperar	encontrar.	Pero	la	cosa
todavía	es	más	grave.	Porque…	a	mí	me	ocurre	lo	mismo.	Oh,	me	gusta	todo
esto	—indicó	 el	 espacio	 y	 el	 confort—,	 pero	 aquí,	 dentro	 de	mí,	 no	 queda
nada.	Soy	una	posesión.	No	represento	una	amenaza	para	su	carrera	de	actor.
No	 me	 deja	 trabajar.	 Quiere	 tener	 hijos;	 niños,	 naturalmente,	 pequeños	
mini-Nathans.	Dice	que	tengo	las	caderas	 idóneas	para	tener	hijos.	No	sabía
cómo	salir	de	Canadá,	detestaba	ese	país.	Él	me	ofreció	una	escapatoria.	Y	el
billete	de	 regreso.	Estaba	actuando	en	Stratford,	Ontario.	Pequeños	papeles.
Un	 gran	 ego.	 Enormemente	 atractivo.	 Con	 dinero.	 Buen	 amante.	 Me
envidiaban	 tanto.	Mi	madre	 lo	encuentra	estupendo.	¿Cómo	voy	a	dejarlo	y
empezar	de	nuevo	justo	cuando	ella	piensa	que	por	fin	he	conseguido	lo	que
siempre	quiso	que	 tuviera?	No	me	 siento	 capaz	de	hacerle	 eso.	Ha	 luchado
mucho	 para	 darme	 algo	 a	mí,	 nunca	 se	 dejó	 abatir	 por	 la	 pobreza.	Nathan,
Dios	me	ayude,	le	da	dinero.	Y	ella	lo	acepta.	Ya	ves	cuánto	lo	aprecia.	Las
dos	estamos	igual,	Jodie.	Atrapadas.	Tú	por	tus	hijas,	yo	por	mi	madre.

Fue	el	discurso	más	largo	que	había	pronunciado	Joy	en	su	vida	y,	en	un
sentido	espantoso,	me	alegró.	Al	menos,	las	dos	seguíamos	hechas	un	lío.	Ni
una	 ni	 otra	 habíamos	 aprendido	 a	 controlar	 nuestra	 vida.	 Y	 entonces	 quise
contarle	 lo	 de	Willow	y	Rainbow,	 abrí	 la	 boca	 para	 hacerlo,	 y	 justo	 en	 ese
momento	entró	Nathan.

—Hola,	 chicas.	 He	 pensado	 que	 os	 daría	 una	 sorpresa.	 ¿Puedo	 comer
algo?	Tengo	media	 hora.	 ¿De	 qué	 estabais	 hablando?	 ¿Puedo	 sentarme	 con
vosotras	o	hablabais	de	cosas	de	mujeres?

Joy	se	estremeció,	se	estremeció	realmente,	pero	Nathan	no	lo	notó.	David
tampoco	lo	habría	notado.	Así	que	la	comida	transcurrió	en	un	ambiente	muy
reprimido;	 la	 conversación	 fue	 escasa,	 la	 comida	 abundante.	 Rainbow
derramó	 la	 sopa	 y	 se	 echó	 a	 llorar	 y,	mientras	 yo	 secaba	 la	mesa,	 dijo	 que
quería	hacer	pipí	y	antes	de	que	pudiera	darme	cuenta	de	lo	que	ocurría	Joy	ya
la	 había	 cogido	 de	 la	 mano	 y	 estaba	 abriendo	 la	 puerta	 del	 lavabo.	 Me
sobrecogió	una	sensación	física	de	miedo;	creí	que	me	desmayaba.	Llegué	a
tiempo	 para	 hacer	 salir	 a	 Joy,	 susurrándole	 que	Rainbow	 era	muy	 tímida	 y
que	no	haría	nada	si	yo	no	estaba	a	su	lado.	Cuando	salió,	aparté	a	Rainbow	y
vomité	 en	 la	 taza	 y	 ella	 se	 mojó	 las	 braguitas	 después	 de	 todo.	 Entonces
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descubrí,	azorada,	que	no	había	cogido	unas	bragas	de	recambio.	En	el	lavabo
enjuagué	las	bragas	mojadas	y	las	escurrí	con	una	toalla	y	se	las	puse	otra	vez.
Esto	 la	 angustió	 mucho	 y	 estaba	 muy	 molesta,	 pero	 dejó	 de	 rezongar	 en
cuanto	llegamos	a	la	cocina.	Me	protegía	tan	bien;	sentí	que	la	quería	 tanto,
sufrí	tanto	por	ella.

Si	no	hubiera	estado	Nathan,	tal	vez	incluso	entonces	habría	hablado	con
Joy,	pero	cuando	él	se	marchó	—mucho	después	de	los	treinta	minutos	que	se
había	 concedido—,	 las	 bragas	 sin	 duda	 ya	 estaban	 lo	 suficientemente	 secas
para	resultar	soportables	o	la	niña	ya	se	había	olvidado	de	ellas,	y	el	momento
propicio	quedó	atrás.

Willow	 se	 portó	 como	 un	 bebé	 modelo;	 el	 doctor	 Spock	 habría	 estado
orgulloso	de	ella,	de	mí.	Nunca	había	querido	a	mis	criaturas	como	las	quise
aquel	día.

Cuando	Nathan	se	marchó	 intentamos	retomar	el	hilo	en	el	punto	donde
habíamos	 quedado	 antes	 de	 su	 intromisión,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.
Habían	 reaflorado	 las	 inhibiciones	 y,	 sin	 la	 ayuda	 de	 algunas	 piedras	 de
nuestro	 pasado	 común	 que	 nos	 permitieran	 cruzar	 el	 fangoso	 arroyo	 de
nuestro	presente	 saltando	de	una	 a	 otra,	 nos	 encontramos	varadas	 en	orillas
opuestas,	 condenadas	 a	 mover	 eternamente	 la	 boca	 modulando	 nuestras
obviedades	sin	poder	gozar	de	una	clara	recepción.

Embotadas	y	derrotadas,	salimos	a	dar	un	paseo,	dolorosamente	aisladas
la	 una	 de	 la	 otra.	 El	 sol	 lucía	 brillante,	 intensificando	 nuestra	 soledad,	 y
arrojaba	largas	sombras	que	desdibujaban	continuamente	las	imágenes	de	las
niñas,	 que	parecían	viejas	 fotografías	 color	 sepia.	 Joy	quería	 ir	 a	 la	playa	y
desnudarse,	 pero	 yo,	 demasiado	 asustada,	 le	 pedí	 que	me	 llevara	 a	 ver	 los
paseos.

—Pues	 has	 cambiado	—dijo	 ella—.	 Tú	 eras	 la	 que	 solía	 adorar	 el	 sol.
Recuerdo	que	cuando	teníamos	guardias	de	noche	en	segundo	curso	dormías
en	bikini	en	el	tejado,	aunque	solo	asomara	a	medias	el	sol.

Y	 entonces	 yo	 cambié	 de	 tema,	 temerosa	 de	 que,	 si	 avanzábamos	 sobre
esas	piedras,	pudiéramos	 llegar	 a	hablar	 sinceramente	del	presente	otra	vez.
Ya	se	había	hecho	demasiado	tarde;	la	semana	siguiente,	tal	vez.

En	 las	 tiendas	 de	 antigüedades	 había	 cosas	 preciosas,	 pero
prohibitivamente	 caras.	 Vimos	 una	 casita	 de	muñecas	 de	 madera	 con	 unos
mueblecitos	diminutos	perfectos	que	Rainbow	se	habría	 llevado	encantada	a
casa	 y	 un	 brazalete	 de	marfil	 tallado	 a	 la	medida	 para	 el	 grueso	 bracito	 de
Willow.	Pero	salí	con	las	manos	vacías	y	empecé	a	pensar	en	el	regreso.	La
semana	 anterior	 habíamos	 vuelto	 demasiado	 tarde,	 las	 criaturas	 estaban
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demasiado	cansadas	y	esta	vez	 tenía	 intención	de	coger	un	 tren	que	partiera
más	temprano.

Joy	no	quería	que	nos	fuéramos	y	advertí	que	se	estaba	preguntando	cómo
podríamos	 recuperar	 ese	momento	 de	 intimidad	 que	 había	mitigado	 nuestra
mutua	 sensación	 de	 pérdida	 y	 de	 dolor.	 Pero	 también	 ella	 sabía	 que	 ya	 se
había	 hecho	 demasiado	 tarde	 y	 después	 de	 tomar	 una	 rápida	 taza	 de	 té	 nos
llevó	 en	 coche	 a	 la	 estación.	 Nos	 dimos	 un	 breve	 abrazo,	 muy	 fuerte,	 y
nuestros	 adioses	 fueron	 casi	 formales	 después.	 Le	 eché	 la	 culpa	 a	 Nathan;
probablemente	ella	también	lo	culpó.	Entonces	Rainbow	nos	sorprendió	a	las
dos	dándole	un	gran	abrazo	a	Joy	y	vi	los	brazos	de	Joy	rodeando	su	cuerpo	y
apretándola	 con	 fuerza.	 Su	 gesto	 fue	 demasiado	 rápido	 para	mí;	 solo	 pude
observarla	alarmada.

Ya	en	el	tren	y	cuando	empezó	a	moverse,	cogí	en	brazos	a	Rainbow	y	la
estreché	con	fuerza,	como	había	hecho	Joy,	para	averiguar	exactamente	qué
podía	 haber	 notado,	 pero	 la	 niña	 era	 toda	 suavidad,	 no	 había	 nada	 de
masculino	en	ese	 tierno	cuerpo	dúctil.	Y	después	seguí	estrechándola	varios
segundos	 más	 de	 lo	 necesario,	 simplemente	 porque	 la	 quería	 y	 era	 tan
agradable	tenerla	apretada	muy	cerca	de	mi	corazón,	donde	pensaba	que	debía
estar.

Mi	 felicidad	 se	 evaporó	 al	 cerrar	 la	 puerta	 del	 lavabo.	 Cuando	 salimos
éramos	gente	corriente.	Nadie	miró	a	los	niños,	ni	nos	sonrió,	ni	nos	abrió	las
puertas.	 Éramos	 simplemente	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 una	 unidad	 familiar
nuclear	 que	 volvía	 a	 la	 célula	 familiar	 nuclear,	 donde	 nos	 esperaba	 la	 otra
cuarta	parte.
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XXIII

Tuvimos	 otras	 seis	 semanas	 de	 felicidad.	 La	 resplandeciente	 cesura
luminosa	del	 lunes	 impregnaba	el	 resto	de	 la	semana	y	yo	era	 feliz	con	mis
expectativas,	 realidades	 y	 recuerdos	 como	 raras	 veces	 lo	 había	 sido	 en	 mi
vida.	Estaba	radiante	y	observé	cómo	David	se	iba	relajando	progresivamente
hasta	 la	 autocomplacencia	 ante	mis	 propios	ojos.	Yo	no	quería	 que	pasaran
los	días;	cada	uno	había	llegado	a	constituir	un	hito	importante:	el	tercer	día
para	 el	 recuerdo,	 el	 cuarto	 para	 la	 expectación;	 así	 me	 movía	 como	 un
péndulo	entre	mis	lunes,	como	fantasmal	yoyó	sin	una	mano	que	lo	dirigiera.

Creo	recordar	cada	instante	de	esos	cuarenta	y	dos	días.	Vi	varias	veces	a
Jack,	nunca	con	premeditación,	sino	por	una	feliz	coincidencia.	Resultaba	tan
fácil	hablar	con	él,	era	tan	cariñoso	y	divertido,	tan	curioso.	En	medio	de	una
charla	intrascendente,	de	pronto	decía:

—Jodie,	cuéntame	algo	que	te	haya	hecho	reír.
Y	le	hablé	de	esa	vez	en	que	cuatro	estudiantes	de	enfermería	fuimos	a	ver

Adelante,	 enfermera.	 Nos	 reíamos	 muy	 fuerte,	 sobre	 todo	 con	 los	 chistes
directamente	relacionados	con	la	profesión,	y	una	señora	de	la	fila	de	delante
se	 volvió	 a	 mirarnos	 y	 dijo:	 «Si	 no	 les	 importa,	 yo	 he	 venido	 para	 ver	 la
película»,	y	yo	 le	 respondí:	«En	ese	caso,	señora,	debería	mirar	para	el	otro
lado»,	y	entonces	fue	como	cuando	a	una	le	entran	ganas	de	reír	en	la	iglesia,
simplemente	no	podíamos	parar.

O	él	me	preguntaba:
—¿Cuál	ha	sido	tu	momento	más	embarazoso?
Y	 yo	 le	 conté	 cómo	me	 descubrieron	 robando	 en	 Pricerite.	Acababa	 de

quedarme	 embarazada	 de	 Matthew	 y	 robé	 una	 lata	 de	 sardinas	 y	 un
concentrado	de	limón	en	envase	de	plástico.	David	y	yo	subsistíamos	con	dos
libras	y	dieciséis	chelines	a	la	semana,	que	era	lo	que	yo	cobraba	por	la	baja
de	enfermedad,	pues	acababa	de	tener	una	bronquitis.	Cuando	fui	al	juzgado
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al	 día	 siguiente,	 el	 juez	 era	 un	 hombre	 amable	 y	 considerado	 que	 se
compadeció	de	mí	y	así	me	lo	dijo.	Me	absolvió	con	condiciones	y	me	dio	dos
libras	de	la	colecta	para	los	pobres.	También	obró	inteligentemente,	porque	no
volví	a	hacerlo	nunca	más.

O	bien	me	preguntaba:
—¿Tu	momento	más	triste,	Jodie?
Y	yo	le	respondí	que	fue	el	funeral	de	mi	madre,	el	preciso	momento	en

que	arrojé	sobre	su	ataúd	las	rosas	que	había	cogido	esa	mañana	en	su	jardín	y
cayeron	con	un	sonido	sordo,	y	después	empezaron	a	tirar	paletadas	de	tierra
y	las	rosas	quedaron	cubiertas	y	yo	habría	querido	gritarle:	«¿Por	qué	no	me
dejaste	conocerte,	acercarme	a	ti,	por	qué	no	me	permitiste	quererte?	¿Por	qué
eras	 tan	 hermosa	 y	 tan	 lejana?	 ¿Cómo	 puedes	 irte	 sin	 que	 haya	 podido
saludarte?»,	y	sentí	una	horrible	frustración.	Pero	lo	que	más	me	dolió	fue	que
algunas	personas	presentes	en	el	funeral	ni	siquiera	sabían	que	tenía	una	hija	y
pensaron	que	seguramente	yo	era	una	sobrina	o	una	antigua	au	pair.	Algunas
de	las	caras	inexpresivas	que	se	volvieron	a	mirarme	parecían	auténticamente
perplejas.

Jack	 tenía	 una	 manera	 de	 sonsacarme	 las	 cosas	 con	 sus	 preguntas	 a
bocajarro	que	habría	parecido	ridícula	cualquier	reticencia	por	mi	parte,	como
si	 diera	 demasiada	 importancia	 a	 sus	 ganas	 de	 ir	 al	 grano.	Nunca	 intentaba
compadecerse	 de	 mí,	 siempre	 replicaba	 con	 una	 pequeña	 broma	 y	 eso	 me
gustaba.

Hacia	el	final	de	las	seis	semanas,	hasta	me	sorprendí	buscándolo	algunas
veces,	intentando	localizar	su	cara	afilada	y	su	lacio	pelo	negro	y	sus	hombros
encorvados.

Pero	 Jack	 se	 movía	 en	 la	 periferia,	 mi	 verdadero	 centro	 focal	 eran
Brighton	y	Joy	y	Willow	y	Rainbow.

Joy	 y	 yo	 recuperamos	 nuestra	 intimidad,	 pero	 muy	 raras	 veces
hablábamos	de	David	y	de	Nathan.	Era	como	si	después	de	aquella	primera
ocasión	 en	 que	 nos	 confesamos	 nuestros	 sentimientos	 hubiéramos	 dado	 un
paso	atrás,	temerosas	de	repetirlo,	pues	cada	vez	que	lo	decíamos	en	voz	alta
adquiría	mayor	realidad.	Pero	el	conocimiento	recíproco	de	nuestra	situación
se	 manifestaba	 de	 muchas	 otras	 formas,	 nuestro	 afecto	 y	 el	 interés	 que
sentíamos	la	una	por	la	otra	ya	no	dependían	únicamente	del	pasado.

No	 tenía	 prisa.	 Una	 infinidad	 de	 lunes	 se	 extendían	 ante	 mí,	 al	 menos
hasta	el	otoño.	Solo	estábamos	en	agosto	y,	quizá	cuando	empezaran	a	caer
las	hojas	y	nos	pusiéramos	un	jersey	por	primera	vez,	el	momento	sería	más
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oportuno	para	 hablar	 de	 nuestras	 penas,	 pues	 ya	 no	 tenía	 la	menor	 duda	de
que	se	lo	contaría	a	Joy,	solo	era	cuestión	de	decidir	cuándo.

Al	 principio,	 todavía	 me	 preocupaba	 por	 pequeñeces.	 Joy	 quería
ayudarme	demasiado	a	menudo	a	cambiar	los	pañales	y	a	llevar	a	Rainbow	al
váter,	pero	al	fin	conseguí	hacerle	comprender	que	las	niñas	eran	muy	tímidas
y	que	realmente	sería	preferible	que	no	me	ayudara;	finalmente	lo	aceptó	y	yo
empecé	a	sentirme	muy	relajada	y	confiada.

El	sexto	lunes,	la	octava	vez	que	llevaba	a	las	niñas	allí,	estaba	más	feliz
que	 nunca,	 si	 la	 felicidad	 puede	 admitir	 comparaciones.	 Ahora	 Rainbow
adoraba	sus	vestidos	y	parecía	gustarle	tanto	como	a	mí	ir	a	Brighton.	Había
resuelto	el	problema	de	desnudarlas	en	la	playa	con	la	excusa	de	una	piel	muy
blanca,	ligeramente	desmentida	por	la	facilidad	con	que	la	cara	y	los	brazos	y
las	piernas	de	Rainbow	adquirieron	un	moreno	dorado	como	la	miel.	Joy	y	yo
también	nos	pusimos	muy	morenas	e	incluso	Willow	estaba	sonrosada	y	llena
de	color.

Ese	día	concreto	volvimos	andando	al	piso,	arrastrando	con	nosotras	una
estela	de	felicidad	junto	con	el	cubo	y	la	pala	y	los	guijarros	cuidadosamente
recogidos	en	 la	playa,	canturreando	 trozos	de	canciones	pop	y	 riéndonos	de
Rainbow,	que	 intentaba	atrapar	su	sombra.	Cuando	llegamos,	Nathan	se	nos
había	adelantado,	pero	ni	siquiera	él	consiguió	desanimarnos,	aunque	a	estas
alturas	me	 inspiraba	verdadera	antipatía	y	desconfianza.	Un	par	de	 semanas
antes	había	 intentado	 llamar	 a	 Joy	entre	 semana,	 solo	para	 charlar	un	poco,
pero	el	número	que	marqué,	copiado	del	número	que	figuraba	en	la	extensión
del	baño,	correspondía	a	una	 línea	 fuera	de	servicio.	En	aquel	momento	me
indigné,	 pero	no	 se	 lo	 dije	 a	 Joy	porque	pensé	que	 se	 sentiría	 cohibida.	Ya
tendríamos	 tiempo	 de	 hablar	 también	 de	 eso.	 Tomamos	 el	 té	 y	 después,
cuando	empecé	a	recoger	mis	cosas,	Nathan	me	dijo	que	él	me	acompañaría	a
la	 estación	 porque	 Joy	 parecía	 un	 poco	 cansada.	 En	 realidad,	 se	 la	 veía
estupendamente	 y	 en	 forma,	 pero	 no	 quisimos	 discutir	 con	 él.	 Nunca	 lo
hacíamos.

Rainbow	quiso	ir	al	lavabo	justo	antes	de	partir	y	después	el	tráfico	estaba
muy	mal	 y	 llegamos	 con	 el	 tiempo	muy	 justo.	 Sin	 despedirme	 siquiera	 de
Nathan,	 eché	 a	 correr	 hacia	 el	 tren	 con	 Willow	 en	 la	 sillita	 y	 Rainbow
trotando	detrás	agarrada	a	mi	falda.

Llegamos	al	andén	cuando	el	tren	ya	se	alejaba,	pero	estaba	tan	contenta
que	 incluso	eso	me	pareció	un	contratiempo	sin	 importancia.	Fui	a	comprar
una	revista	para	mí	y	un	tebeo	para	niñas	para	Rainbow,	y	después	entramos
en	el	bar	a	matar	el	tiempo	hasta	el	tren	siguiente.	Algo	me	impulsó	a	mirar

www.lectulandia.com	-	Página	97



hacia	 la	 entrada	 de	 la	 estación	 y	 vi	 a	 Nathan,	 que	 entraba	 en	 una	 cabina
telefónica.	Eso	me	sorprendió;	ni	siquiera	sabía	que	había	bajado	del	coche.
Parecía	tener	un	aire	un	poco	culpable	y	recuerdo	que	creí	que	probablemente
tenía	 una	 amante	 y	 la	 estaría	 llamando	para	 quedar.	 Pensé	 que	ojalá	 no	me
hubiera	visto	y	que	no	se	sintiera	obligado	a	acercarse	a	darme	charla,	porque
estaba	 muy	 contenta	 de	 poder	 pasar	 otra	 hora	 en	 compañía	 de	 mis	 hijas.
Cuando	estaba	con	ellas	andaba	derecha	y	erguida,	sin	ocultar	la	cara	bajo	el
pelo,	 y	 tampoco	 me	 sentaba	 en	 los	 rincones,	 de	 espaldas	 a	 la	 sala.	 Nos
sentamos	en	la	mejor	mesa,	donde	pudiera	vernos	todo	el	mundo.	Sabía	que
componíamos	 un	 bonito	 cuadro,	 las	 tres	 chicas,	 y	 la	 gente	 siempre	 nos
miraba,	incluso	cuando	no	quería	que	se	notara.

Le	 leí	 el	 tebeo	 a	 Rainbow,	 infinitamente	 paciente,	 estrechándola	 contra
mí.	Willow	se	quedó	dormida	con	su	vestido	plisado	ribeteado	de	encajes	que
le	 colgaban	muy	por	 debajo	 de	 los	 pies,	 lo	 que	 le	 daba	 un	 aire	 de	 recatada
doncella	preparada	para	el	sacrificio,	con	la	cabeza	caída	sobre	el	pecho.	En
esa	 posición	 no	 se	 notaba	 su	 fealdad,	 así	 que	 no	 la	 toqué;	 hacía	 ya	 tanto
tiempo	que	me	era	mucho	más	fácil	amar	su	imagen	que	amar	su	realidad…
Tomé	 otra	 taza	 de	 café	 y	 Rainbow	 se	 acabó	 la	 leche	 y	 después	 leímos	 de
nuevo	el	tebeo.	Todavía	teníamos	que	esperar	un	rato,	y	hurgué	en	mi	bolso
en	busca	del	paquetito	envuelto	en	papel	de	seda	con	mis	tijeritas,	en	vista	de
que	Rainbow	empezaba	a	 impacientarse.	Se	 las	enseñé	y	me	las	cogió	de	 la
mano	y	las	sujetó	en	su	manecita	y	de	pronto	parecieron	mucho	más	grandes.
Las	contempló	con	una	sonrisa,	no	podía	despegar	los	ojos	de	ellas	y	yo	volví
a	oler	la	hierba	en	llamas	y	oí	el	ruido	del	tren	y	me	alegró	verla	con	ellas	en
la	mano,	esa	hija	tan	deseada	y	su	legado.	Se	negó	a	devolvérmelas	y	eso	me
pareció	un	buen	augurio.

Y	entonces	 llegó	el	 tren	y	subimos	y	nos	sentamos,	no	demasiado	cerca
del	lavabo,	esperando	que	arrancara.
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XXIV

Era	un	tren	posterior	al	que	tomábamos	habitualmente	e	iba	muy	lleno,	lo
cual	me	alarmó	un	poco.	El	Brighton	debía	de	jugar	un	partido	fuera	de	casa
en	Londres	esa	noche,	aunque	solo	estábamos	en	agosto,	porque	un	montón
de	 jóvenes	 seguidores	 del	 equipo	 de	 fútbol	 invadían	 los	 pasillos.	 Siempre
había	 pensado	 que	 los	 partidos	 de	 fútbol	 se	 celebraban	 los	 sábados	 y	 no
comprendía	 qué	 hacían	 aquel	 día	 en	 el	 tren	 y	 entonces	 tuve	 de	 pronto	 la
extraña	sensación	de	que	había	confundido	los	días	y	a	 lo	mejor	en	realidad
era	sábado.

Había	algunas	personas	ya	maduras,	algo	arregladas,	y	saltaba	a	 la	vista
que	iban	a	pasar	una	velada	en	la	ciudad,	probablemente	para	ver	una	farsa	de
Brian	 Rix.	 La	 pareja	 que	 tenía	 sentada	 delante	 se	 dio	 un	 ligero	 codazo	 y
sonrieron	a	las	niñas	y	después	dos	mujeres	las	vieron	desde	el	otro	lado	del
pasillo	y	profirieron	unos	cuantos	ohs	y	ahs.

Les	sonreí	amablemente,	con	benevolencia,	como	recibiendo	pleitesía	de
mis	súbditos	plebeyos.	Éramos	las	reinas	del	mundo.

Entonces	uno	de	los	jóvenes	aficionados	reparó	en	Rainbow	y	se	agachó	a
charlar	con	ella	y	su	cara	 recuperó	una	expresión	muy	 juvenil	y	vulnerable.
En	realidad	no	sabía	qué	decirle,	de	modo	que	se	limitó	a	mirarla	y	sonreír	y
sonreír	y	ella	le	devolvió	la	mirada	sonriendo	y	sonriendo.	Después	el	chico
se	volvió	hacia	mí	y	dijo:

—Mi	mamá	quería	niñas.	Lo	intentó	varias	veces.	Cinco	chicos.	Usted	ha
tenido	suerte.

—Sí	—respondí	dulcemente—.	He	 tenido	suerte.	Pero	 seguro	que	ahora
tu	madre	está	orgullosa	de	ti.

Él	hizo	un	gesto	de	negación	y	luego	dijo:
—Mi	padre	está	contento.	Así	ha	podido	llevarnos	al	fútbol.	Dice	que	uno

de	nosotros	acabará	convirtiéndose	en	un	marica	y	que	a	mi	madre	le	estará
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bien	empleado.
Se	rio	y	a	mí	me	habría	gustado	acariciarle	la	cara.
Entonces	 se	 acercaron	 sus	 compañeros	 y	 el	 chico	 se	 levantó	 cohibido,

pero	 continuó	mirando	 a	 Rainbow	 y,	 cuando	 algunos	 empezaron	 a	 ponerse
insolentes,	les	dijo:

—Más	respeto.	Hay	críos	delante.	Niñas.	—Y	lo	dijo	con	tan	espontánea
autoridad	que	todos	se	quedaron	quietos	y	callados.

Hojeé	mi	revista,	repentinamente	temerosa	de	encontrar	las	miradas	de	la
gente	y	preguntándome	hasta	cuándo	podría	retrasar	nuestra	visita	al	lavabo.
El	 tren	 llevaba	 las	 luces	 encendidas	 y	 el	 violáceo	 atardecer	 veraniego
resultaba	oscuro	y	casi	siniestro	por	contraste.	El	muchacho	continuaba	de	pie
a	nuestro	lado;	protegiéndonos	de	las	palabras	groseras	y	las	payasadas	de	los
demás	 chicos.	 Sentí	 un	 enorme	 cariño	 por	 él	 y	 pensé	 que	 su	 mamá	 se
enorgullecería	de	él	algún	día.

Ya	no	podía	entretenerme	más,	conque	recogí	nuestras	cosas	y	me	levanté
para	salir.	Cuando	 le	expliqué	que	 tenía	que	 llevarlas	al	 lavabo	y	cambiar	a
Willow,	 el	 chico	 dijo	 que	 nos	 acompañaría,	 que	 me	 ayudaría	 a	 llevar	 las
bolsas.	Sentí	una	punzada	de	temor	que	había	llegado	a	ser	desconocida	para
mí,	pero	conseguí	decirle:

—Mira,	si	de	verdad	quieres	ayudarnos,	¿por	qué	no	nos	guardas	el	sitio?
Puedes	 sentarte	 en	 uno	 de	 nuestros	 asientos	 para	 que	 no	 se	 enfríe.	—Y	 le
sonreí.

—Sí,	claro.	De	acuerdo.	Así	lo	haré.	Las	veré	luego.
—Hasta	pronto	—respondí,	segura	de	que	no	volvería	a	verlo.
Y	luego	ya	estábamos	encerradas	otra	vez	en	el	lavabo	y	rehíce	el	proceso

a	la	inversa,	transformando	mis	mariposas	nuevamente	en	crisálidas.	Primero
cambié	 a	 Rainbow,	 pues	 Willow	 todavía	 dormía,	 y	 la	 niña	 me	 ayudó,
levantando	 los	 bracitos	 y	 quitándose	 las	 bragas	 y	 enfundándose	 los
calzoncillos	 y	 el	 mono	 y	 una	 camiseta	 y	 reapareció	 Matthew	 apretando
todavía	con	fuerza	las	tijeritas	en	la	mano.	Cuando	intenté	quitárselas	dijo:

—No,	mamá;	no,	mamá.
Y	se	las	dejé	un	ratito	más.	Después	le	tocó	a	Willow.	Cambiarle	la	ropa	a

ella	era	mucho	más	difícil	porque	era	demasiado	pequeña	para	ayudarme	y	el
espacio	 era	 muy	 reducido.	 Se	 echó	 a	 llorar	 en	 cuanto	 empecé	 y	 cuando
terminé	estaba	berreando	verdaderamente	a	gritos	y	maldije	los	Ferrocarriles
Británicos	por	no	tener	un	lugar	para	que	las	madres	pudieran	cambiar	a	sus
bebés.
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Una	vez,	 cuando	Matthew	 tenía	 la	 edad	de	Orlando,	 cogí	 el	 tren	 con	 él
para	ir	a	visitar	a	mi	abuela	en	Salisbury	y,	sin	pensarlo	demasiado,	lo	cambié
en	el	vagón.	Solo	había	otra	persona	en	el	compartimento,	un	hombre	bastante
joven,	 y	 sin	 decirle	 nada	 me	 limité	 a	 hacer	 mi	 tarea.	 Y	Matthew	 se	 había
ensuciado	 el	 pañal	 y	 el	 hombre	 se	 levantó	 de	 un	 brinco	 y	me	 dijo	 que	 era
repugnante	y	yo	una	desconsiderada	y	que	había	pagado	su	dinero	para	subir
al	tren	y	que	si	hubiera	querido	viajar	en	un	lavabo	ya	se	habría	sentado	allí
directamente	y	salió	dando	un	portazo.	Recuerdo	que	me	puse	muy	colorada,
porque	comprendí	que	lo	que	había	hecho	no	estaba	bien,	pero	era	incapaz	de
disculparme	después	de	su	estallido,	y	luego	el	hombre	volvió	porque	se	había
dejado	 el	 paraguas	 y	 yo	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 las	 manos	 y	 le	 clavé	 un
imperdible	en	la	barriga	al	pobre	Matthew.

Por	 fin,	 Willow	 volvió	 a	 ser	 Orlando	 y	 continuaba	 berreando,	 más	 o
menos	como	Matthew	en	aquel	otro	tren.	Hice	desfilar	a	todo	el	grupo	por	la
puerta	del	lavabo	y	nos	dirigimos	a	la	parte	delantera	del	tren,	alejándonos	del
chico	que	me	guardaba	el	asiento	y	de	su	ternura,	avanzando	entre	todas	las
caras	inexpresivas	de	los	viajeros	habituales.	No	había	ningún	asiento	libre	en
ninguna	parte	y	todos	los	hombres	que	nos	veían	avanzar,	tambaleándonos	y
tropezando	con	las	cosas,	se	limitaban	a	levantar	un	poco	el	diario	y	se	hacían
los	distraídos.

Al	fin	tuve	que	darle	de	comer	a	Orlando	apoyada	contra	el	extremo	de	un
asiento,	contenta	de	llevar	un	biberón	y	no	verme	obligada	a	descubrirme	un
pecho	 delante	 de	 todos	 esos	 periódicos.	 Cómo	 había	 cambiado;	 no	 hacía
demasiado	tiempo	los	habría	escandalizado	muy	satisfecha,	como	había	hecho
en	el	primer	viaje	a	Brighton.

Finalmente,	una	mujer	ya	mayor	vio	lo	que	estaba	haciendo	y	se	levantó
de	su	asiento	exclamando	al	mismo	tiempo	en	voz	muy	alta:

—Oh,	 pobre	 criatura,	 no	 puedes	 darle	 el	 biberón	 al	 niño	 de	 esta	 forma.
Siéntate	 aquí,	 por	 favor.	Dicen	 que	 los	 jóvenes	 no	 tienen	modales,	 pero	 se
equivocan.	Todos	estos	viejos	tampoco	tienen	modales.	El	caso	es	que	llevan
tanto	 tiempo	diciendo	 eso	 de	 los	 jóvenes	 que	 no	 han	 notado	 que	 entretanto
estos	se	han	vuelto	viejos.	Qué	vergüenza.

Fue	 un	 estallido	 de	 indignación	 sorprendente	 en	 una	 señora	 tan	 gris	 e
insignificante;	chaqueta	gris,	vestido	gris,	cara	gris,	pelo	gris.	Los	diarios	se
levantaron	un	poco	más	y	se	acercaron	todavía	más	a	la	cara	de	los	hombres.
Ni	una	sola	persona	dio	muestras	de	haberla	oído.	Le	di	las	gracias,	me	instalé
en	 su	 asiento	 y	 terminé	 de	 darle	 el	 biberón	 a	 Orlando,	 que	 ahora	 estaba
saciado	de	leche	y	soñoliento	y	tranquilo	y	pesaba	mucho.
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Mientras	tanto,	ya	nos	habíamos	adentrado	por	completo	en	los	suburbios
y	estábamos	muy	cerca	de	 la	estación	Victoria;	Matthew	parecía	a	punto	de
dormirse	 apoyado	 en	 la	 señora	 gris,	 que	 parecía	 orgullosa	 de	 merecer	 su
confianza,	 y	 Orlando	 estaba	 sumido	 en	 un	 estupor,	 muy	 satisfecho	 con	 su
barriguita	llena.

Había	 llegado	el	momento	de	fumar	un	cigarrillo.	Con	Orlando	apoyado
en	el	hueco	de	uno	de	mis	brazos,	encendí	el	cigarrillo	con	la	otra	mano	y	me
recosté	en	el	asiento,	sintiéndome	repentinamente	muy	cansada.

Había	sido	un	día	agradable.
Debí	de	quedarme	dormida	de	verdad,	porque	de	pronto	la	señora	gris	me

retiró	el	cigarrillo	de	la	mano,	muy	suavemente,	y	Orlando	gritaba	porque	le
había	quemado	el	dorso	de	su	confiada	manecita.	Segundos	antes	de	despertar
pensé	que	tenía	una	pesadilla	y	que	había	soñado	que	viajaba	en	un	tren	lleno
de	gente	y	había	quemado	a	un	niño,	solo	que	no	era	mi	hijo,	sino	el	niño	de
otra	persona.	Y	entonces	me	desperté	y	me	encontré	inmersa	en	una	pesadilla
y	 varios	 rostros	 se	 volvieron	 a	 mirarme	 pálidamente	 acusadores	 mientras
entrábamos	en	la	estación	Victoria.

Tranquilicé	a	Orlando,	le	chupé	la	mano	y	lo	abracé	con	fuerza.	Matthew
se	recostó	fuertemente	contra	mí,	como	a	veces	hacía	cuando	quería	que	me
enterara	de	que	me	quería	hiciera	yo	lo	que	hiciera.	Lo	rodeé	con	el	brazo	que
no	 tenía	 ocupado	 sujetando	 a	 Orlando	 y	 volvimos	 a	 encontrarnos	 los	 tres
firmemente	 abrazados,	 unidos	 contra	 el	mundo.	Y	 al	 estrecharlos	 así	 contra
mí	sentí	un	enorme	cariño	por	ellos,	una	mezcla	de	ternura	y	pasión	y	dolor
que	me	dio	fuerzas	para	bajar	del	tren	y	volver	a	casa,	con	la	firme	convicción
de	 que	 los	 querría	 todos	 los	 días	 de	 la	 semana	 que	 no	 fueran	 lunes.	Quizá.
Fuimos	casi	los	últimos	en	apearnos	y	el	andén	estaba	muy	lleno	de	gente.	La
mayoría	de	las	caras	parecían	mirar	en	sentido	contrario	a	la	barrera,	hacia	la
otra	 punta	 del	 tren,	 y	 yo	 también	volví	 la	 cabeza	para	 ver	 qué	miraban.	Lo
único	 que	 vi	 fueron	más	 caras	 vueltas	 hacia	 mí.	 Entonces	 me	 arrastró	 una
corriente	de	gente	en	movimiento.	Me	pregunté	qué	estaría	pasando,	pero	me
sentía	 demasiado	 bien	 apuntalada	 por	 el	 destello	 de	 esperanza	 que	 había
vislumbrado	antes	de	bajar	del	tren	y	no	tenía	excesiva	curiosidad.	Ahora	todo
parecía	posible,	incluso	para	la	madre	de	unos	hijos.

Al	 acercarme	 a	 la	 barrera	 donde	 controlaban	 los	 billetes,	 empujando	 a
Orlando	 flanqueado	 por	 las	 bolsas	 y	 sujetando	 con	 fuerza	 la	 mano	 de
Matthew,	 vi	 una	 ambulancia	 que	 esperaba	 con	 la	 luz	 azul	 todavía	 girando.
Volví	 de	 nuevo	 la	mirada,	 incapaz	 de	 resistir	 la	 curiosidad,	 para	 ver	 quién
había	caído	enfermo.	Entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	probablemente	fuesen
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los	 seguidores	del	equipo	de	 fútbol.	Quizá	alguno	había	hecho	una	 tontería.
Rogué	 que	 no	 fuera	 el	 muchacho	 que	 había	 quedado	 tan	 seducido	 por
Rainbow.	Cogí	a	Matthew	en	brazos	para	enseñarle	la	ambulancia	y	su	carita
se	 iluminó.	 Era	 un	 verdadero	 acontecimiento	 para	 él.	 Los	 coches	 de
bomberos,	 los	 coches	 patrulla	 y	 las	 ambulancias	 ocupaban	 lugares
equivalentes	 en	 su	 corazón,	 pero	 ver	 una	 ambulancia	 tan	 de	 cerca	 sería	 un
auténtico	regalo	para	él.

Luego	tuve	que	bajarlo	porque	había	demasiada	gente	y	tenía	que	empujar
a	Orlando	al	mismo	tiempo,	pero	le	prometí	que	enseguida	nos	acercaríamos
más.	 Saqué	 el	 billete.	La	 gente	 que	 ya	 había	 cruzado	 la	 barrera	 se	 volvía	 a
mirar	a	los	demás	y	la	luz	giratoria	dibujaba	figuras	azules	en	su	rostro.

—Ya	 casi	 hemos	 llegado	—le	 dije	 a	 Matthew,	 y	 entonces	 me	 agaché,
porque	 acababa	 de	 recordar	 que	 todavía	 tenía	 mis	 tijeras,	 pero	 se	 negó	 a
soltarlas,	y	se	las	dejé.	Ya	las	recuperaría	cuando	se	durmiera.

Cada	 vez	 estábamos	más	 cerca.	 Extendí	 la	mano	 enseñando	 el	 billete	 y
tropecé	con	algo.	Manos	amables	me	ayudaron	a	levantarme	y	de	pronto	me
encontré	 mirando	 cara	 a	 cara	 a	 David	 y	 al	 doctor	 McCoy	 y	 los	 dos	 me
sonreían.	Volví	 la	 cabeza	una	vez	más	 y	 ante	mí	 apareció	 el	muchacho	del
tren,	 y	 estaba	 llorando,	 y	 luego	 los	 empleados	 de	 la	 ambulancia	 me
condujeron	hacia	 la	 luz	 azul	 y	 alguien	 apartó	 a	 los	 niños	 de	mi	 lado,	 y	 sus
gritos	todavía	resuenan	a	través	de	mis	noches.

Las	 puertas	 se	 cerraron	 de	 golpe	 y	 se	 apagaron	 las	 luces	 y	 yo	 era	 la
persona	 que	 se	 llevaban.	 Y	 nadie	 había	 dicho	 ni	 una	 palabra.	 Y	mis	 niños
gritando.
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XXV

Eso	ocurrió	hace	casi	cinco	meses.	No	me	han	dejado	volver	a	ver	a	mis
hijos.

Me	condujeron	hasta	un	lugar	de	las	afueras	de	Londres	en	mitad	de	esa
noche	 de	 verano.	 Allí	 me	 desnudaron,	 me	 quitaron	 todas	 mis	 cosas,	 me
vistieron	con	un	camisón	que	no	se	abrochaba	y	me	encerraron	sola	en	una
habitación.	Todavía	nadie	me	había	hablado.	Una	enfermera	entró	a	ponerme
una	 inyección,	 también	 en	 completo	 silencio,	 y	 empecé	 a	 pensar	 que	 me
estaba	 volviendo	 loca.	 Y	 entonces	 noté	 el	 olor	 del	 paraldehído	 y	 cuando
recuperé	el	conocimiento	era	una	hora	avanzada	del	día	siguiente	y	me	sentía
mareada	y	confundida,	y	todavía	estaba	sola.

Después	me	trasladaron	a	una	enorme	sala	y	me	señalaron	una	cama	junto
a	la	mesa	de	la	enfermera.	Todo	con	signos,	como	si	fuera	sordomuda.

Continuaba	el	silencio.	Me	dormí	y	cuando	desperté	me	encontré	rodeada
de	caras	que	me	miraban.	Una	mujer	me	llamó	degenerada.	Creo	que	otra	me
escupió,	pero	quizá	era	vieja	y	no	tenía	dientes.

Al	 día	 siguiente	 me	 trasladaron	 a	 otro	 hospital,	 en	 Muswell	 Hill.	 El
camillero	 que	 viajó	 conmigo	 en	 el	 furgón	 de	 la	 ambulancia	 me	 pareció	 el
hombre	 más	 simpático	 que	 había	 conocido	 en	 mi	 vida	 y	 en	 sus	 brazos
protectores	lloré	por	primera	vez.

Él	 se	 limitó	 a	 abrazarme	y	me	dejó	 llorar	y	 tampoco	me	habló,	 excepto
para	decir:

—Tranquila,	 muchacha,	 tranquila,	 todo	 saldrá	 bien,	 aquí	 te	 cuidarán;
llora,	muchacha,	ahora	que	puedes	hacerlo.

Cuando	me	dejaron	en	el	hospital	oí	que	le	comentaba	al	conductor:
—Si	ella	está	loca,	yo	soy	marica.
El	aturdimiento	me	permitió	soportar	los	primeros	días.
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Pero	 continuaba	 el	 silencio.	 Me	 servían	 las	 comidas	 en	 una	 bandeja,
aplastaban	 las	 pastillas	 y	 me	 las	 metían	 en	 la	 boca	 con	 una	 cuchara,	 me
tomaban	la	temperatura,	regaban	las	flores	—que	no	eran	mías—,	me	hacían
la	cama.	Ni	una	palabra.

Mi	sensación	de	pérdida	era	pasmosa;	como	si	mis	hijos	hubieran	muerto.
Pasaron	cuatro	días	hasta	que	vi	a	un	médico.	Sin	embargo,	alguien	me	había
recetado	las	pastillas.	¿Cómo,	sin	hablar	conmigo?

A	veces	descubría	un	ojo	que	me	miraba	a	través	de	la	ventanita	circular
de	la	puerta	y	cuando	el	médico	entró	a	verme	la	ventanita	parecía	estar	llena
de	 ojos.	 Era	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 exuberante,	 sano,	 alegre;	 eso
acentuó	mi	sensación	de	aislamiento.

No	podíamos	comunicarnos	en	ningún	nivel	y	después	de	la	primera	visita
dejó	 de	 intentarlo.	 Pensaba	 que	 yo	 debía	 dejar	 de	 portarme	 como	 una	 niña
tonta	y	adoptar	una	actitud	adulta.

Los	demás	internos	me	trataban	con	cautela	y	respeto,	como	si	pudiera	ser
peligrosa.	 Sedada	 hasta	 perder	 la	 sensibilidad,	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	durmiendo.

El	verano	dio	paso	al	otoño;	el	tiempo	lloraba	muy	en	consonancia	con	mi
estado	 de	 ánimo.	Añoraba	 dolorosamente	 a	mis	 hijos,	 sufría	 anhelando	 sus
cuerpos	calientes,	lloraba	por	su	felicidad.

Y	 cuando	 empezó	 a	 llover	 en	 serio	 se	 acabaron	 las	 lágrimas,	me	 quedé
aturdida	otra	vez.	Tenía	miedo	de	hablar,	me	quedé	muda.	Hacía	bandejas	y
pantallas	para	lámparas;	dormía,	comía,	caminaba,	me	movía.	Pero	nada	más.
Tal	vez	era	suficiente.

Pasados	dos	meses	oí	llamar	a	mi	puerta	y	una	enfermera	dijo:
—Una	visita	para	usted,	señora	Armitage.
No	me	volví;	ya	habían	cometido	el	mismo	error	otras	veces,	pues	había

otra	señora	Armitage.	Entonces	una	mano	se	posó	en	mi	brazo,	un	pelo	lacio
rozó	el	mío.	Jack.

Habló	él;	yo	ahora	guardaba	silencio.	Otra	llamada	a	la	puerta.	Una	carta.
David.

Se	había	ido	de	Londres	con	los	chicos	y	un	ama	de	llaves.	Era	mejor	que
yo	 no	 supiera	 la	 dirección.	 Estaban	 muy	 bien.	 No	 me	 echaban	 de	 menos.
Volvería	a	escribir	cuando	estuvieran	más	instalados.

Jack	 leyó	 la	 carta	 y	mientras	 tanto	 se	 acariciaba	 la	 nuca	 con	una	mano.
Después	 se	 fijó	 en	 las	 cicatrices	 circulares	y	 encendidas	 en	 el	 dorso	de	mis
manos.

—¿Un	cigarrillo?
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Asentí.
Él	me	cogió	la	mano.
—Ahora	 no.	 Jodie.	 Todavía	 no.	 Pero,	 cuando	 quieras	 hablar,	 ¿hablarás

conmigo?	Deja	que	sea	yo	quien	te	escuche.
Me	encogí	de	hombros.	Él	no	se	fue.
Me	 contó	 cuánto	 le	 había	 costado	 averiguar	 dónde	 estaba.	Al	 principio,

David	no	quería	decir	nada,	dijo	que	yo	estaba	loca,	encerrada	en	el	lugar	que
me	correspondía.	Jack	insistió;	día	tras	día,	lo	llamó	por	teléfono,	fue	a	verlo.
Poco	a	poco	fue	averiguando	retazos	sueltos	de	lo	ocurrido.

Había	sido	Nathan,	evidentemente,	que	no	estaba	llamando	a	una	amante
ni	mucho	menos.	Le	dijo	a	David	que	yo	había	perdido	el	 tren,	que	 llegaría
tarde	 y	 que	 las	 niñas	 parecían	 cansadas.	Nada	más	 que	 eso.	David	 se	 quitó
triunfalmente	su	guante	de	terciopelo.	Me	había	pillado.

Jack	 fue	 dándome	 esa	 información	 poco	 a	 poco.	Visitas	 diarias.	Un	 día
una	 frase,	 en	 medio	 de	 su	 conversación	 sin	 interlocutor.	 Nathan	 no	 quería
decirle	 a	 Joy	 dónde	 estaba	 yo.	 Jack	 había	 ido	 a	 Brighton.	 Nathan	 le	 había
bloqueado	la	puerta;	dijo	que	Joy	estaba	enferma.	Y	encinta.	Eso	me	afectó,
se	sumó	a	mis	zonas	de	duelo,	pues	ahora	también	había	perdido	a	Joy.

Había	 zonas	 de	 dolor	 y	 de	 pérdida	 y	 de	 remordimientos	 que	 no	 puedo
describir,	 aunque	 todas	me	 son	muy	 familiares.	 Una	 angustia	 inconcebible.
¿Cómo	podía	sufrir	tanto	y	no	hablar	de	ello,	no	articular	el	dolor?	Creo	que
Jack	 lo	 comprendía.	 No	 sabía	 nada	 de	 él	 y	 él	 me	 conocía	 muy	 bien	 en
aquellas	 zonas	 que	 no	 me	 llenaban	 de	 vergüenza,	 pero	 también	 estaba
empezando	a	descubrir	las	otras.

Venía	cada	día,	me	restregaba	 las	manos	heladas,	me	ponía	crema	sobre
los	labios	inertes,	velaba	mis	ruidosos	silencios.	Se	interesaba	por	mí.

Navidad.	Entró	 la	 enfermera,	gruesa,	 atareada,	 con	 la	 sensibilidad	de	un
amante	desdeñoso.

—Hoy	 nada	 de	 bandejas,	 señora	 Armitage.	 Ángeles.	 Necesitamos	 dos
ángeles	más.	Aquí	tiene	el	papel.	La	cola.	Las	lentejuelas.	El	papel	de	plata,
las	tijeras.	Y	veinte	minutos.	Dese	prisa.

Ni	me	moví	 en	 cinco	de	 esos	minutos,	 con	 la	 cabeza	 paralizada.	Luego
mis	manos	cogieron	las	tijeras,	recortaron,	doblaron,	plegaron	el	papel,	cola,
lentejuelas,	papel	de	estaño.	Dos	angelitos	perfectos.	Uno	más	grande	que	el
otro.	Conservé	las	tijeras	en	la	mano.

Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 Jack	 y	 la	 enfermera	 entraron	 juntos.	 Jack	 estaba
callado,	alerta.	La	enfermera,	ruidosa,	sin	observar	nada.
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—Oh,	 qué	manitas	 tiene.	 Son	 preciosos.	 Tan	 reales.	 Cuando	 los	 vea	 el
doctor…	¿Cómo	se	llaman?	¿Quiere	que	los	bauticemos?

Eran	más	grandes	que	mis	tijeras.	Y	también	más	afiladas.	Abrí	las	tijeras,
busqué	la	punta	afilada,	alegrándome	por	primera	vez	de	tener	las	manos	tan
grandes.	Luego	hablé	por	primera	vez	en	muchas	semanas.

—La	grande	es	Rainbow	y	la	pequeña,	Willow.
Una,	dos	veces.	La	punta	 afilada.	Una	vez	por	Rainbow.	Dos	veces	por

Willow.	 Sangre	 caliente	 y	 una	 verdadera	 manifestación	 física	 del	 dolor.
También	 lágrimas.	 Lágrimas	 frías,	 lentas;	 sangre	 caliente,	 rápida.	 La
enfermera	 que	 agitaba	 los	 brazos,	 apartando	 los	 ángeles	 de	 la	 sangre,
acercándose	a	mí.

Jack	que	la	apartaba,	abrazándome,	protegiéndome,	apretando	mi	muñeca
con	una	mano,	mi	mejilla	con	la	otra.	Tan	fuerte	como	me	abrazaba	Matthew.
Las	lágrimas	empezaban	a	calentarse.

La	 enfermera	 en	 retirada,	 llamando	 al	 médico,	 los	 infinitos	 olores	 del
hospital	que	se	colaban	por	la	puerta.

Y	Jack,	Jack	a	quien	no	conocía,	abrazándome,	abrazándome	y	repitiendo
una	y	otra	vez:

—No	es	nada,	Jodie.	Todavía	sangras.	Todavía	estás	viva.	Yo	estoy	aquí.
Tú	estás	aquí.

Entonces	 noté	 también	 sus	 lágrimas	 y	 una	 vez	 más	 hizo	 lo	 que	 hacía
Matthew,	apretó	su	cara	con	fuerza	contra	la	mía	hasta	que	no	hubo	sitio	para
más	lágrimas.

—Cuando	 estés	 preparada,	 Jodie.	 Todavía	 no	 pero,	 cuando	 estés
preparada,	 hablaremos.	 Y	 recuerda,	 Jodie,	 nadie	 ha	muerto	 nunca	 de	 pena.
Cuando	estés	preparada,	solo	tienes	que	decírmelo.	¿Jodie?

Asentí	con	un	movimiento	de	cabeza.
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Verity	Bargate	(1940-1981)	nació	en	Exeter	en	1940,	hija	del	dependiente	de
una	tienda	de	material	eléctrico	y	posteriormente	jefe	de	ventas	de	la	London
Metal	 Warehouse,	 al	 cuidado	 de	 quien	 quedó,	 junto	 con	 su	 hermano,	 al
divorciarse	 en	1944.	Su	madre	 se	mudó	a	Australia	y	volvió	 casada	con	un
médico	de	las	Reales	Fuerzas	Aéreas,	que	envió	a	la	niña	a	un	internado	tras
otro,	 incluso	en	vacaciones.	Estudió	enfermería	 en	el	Westminster	Hospital,
trabajó	 cinco	 años	 como	 enfermera	 y	 luego	 en	 una	 empresa	 de	 análisis	 de
medios	de	comunicación.

En	1969	fundó	en	Londres	con	el	que	sería	su	primer	marido,	el	director	de
escena	Fred	Proud,	un	teatro	de	vanguardia,	el	Soho	Theatre,	donde	dio	salida
a	 obras	 e	 iniciativas	 de	 nuevos	 actores	 y	 autores,	 entre	 ellos	 Bob	Hoskins,
Hanif	 Kureishi	 y	 el	 dramaturgo	 y	 guionista	 Barry	 Colin	 Keeffe,	 que	 se
convertiría	en	su	segundo	marido.	Este	la	impulsaría	a	escribir	y	ella	empezó
a	hacerlo	casi	al	mismo	tiempo	que	se	le	diagnosticó	un	cáncer:	No,	mamá,	no
(1978)	 fue	 su	 primera	 novela,	 a	 la	 que	 siguieron	 solo	 otras	 dos,	Children
Crossing	(1979)	y	Con	la	misma	moneda	(1981).

Según	 confesaría	 a	 sus	 íntimos,	 tenía	 miedo	 de	 morir	 a	 los	 cuarenta	 años,
como	 su	 madre,	 y	 siempre	 la	 angustió	 que	 su	 fecha	 de	 nacimiento	 (6	 de
agosto)	coincidiera	con	la	del	bombardeo	de	Hiroshima.	Murió	en	Londres,	en
efecto,	a	los	cuarenta	años,	el	18	de	mayo	de	1981.
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Entre	1983	y	1990	un	prestigioso	premio	para	primeras	obras	 teatrales	 llevó
su	nombre.
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Notas
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[1]	 Se	 refiere	 a	 alguno	 de	 los	 libros	 del	 pediatra	 estadounidense	 Benjamin
Spock	(1903-1998),	autor	de	varios	éxitos	de	ventas	sobre	el	cuidado	de	niños
y	recién	nacidos.	[N.	del	E.].	<<
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[2]	Carnicero.	[N.	de	la	T.].	<<
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