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«Lo que mas me sorprendi6 cuando me ensefiaron a mi segundo hijo y lo cogi
en brazos fue la total ausencia de sentimientos. Ni amor. Ni c6lera. Nada»:
Jodie esperaba tener una nifia. Ya tiene un hijo, de dos afios, y un marido,
periodista, parco, convencional. La desilusion es fuerte, va mas alla de una
simple depresion posparto: el marido y las autoridades médicas le
recomiendan una visita a la consulta de Psiquiatria. Una inesperada llamada
de una antigua amiga a la que hace afios que no ve pone a Jodie, sin embargo,
en el camino de disfrutar de sus dos hijos... por un medio bastante
excepcional. No, mama, no (1978), la primera novela de Verity Bargate, es un
extrafio y estimulante cruce de cuadro de costumbres domésticas del Soho
bohemio de los 70, estudio de caracter y novela de terror.
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Nota al texto
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No, mamd, no se public6 por primera vez en 1978 (Jonathan Cape,
Londres).
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Lo que mas me impresion6 cuando me dieron a mi segundo hijo y lo cogi
en brazos fue la total ausencia de sentimientos. Ni amor. Ni célera. Nada.

Contemplé las hinchadas facciones amoratadas, las manos achatadas, el
escroto que le colgaba casi hasta los tobillos, y senti tan poco placer y afecto
como si hubieran envuelto por equivocacion la placenta en una manta y me la
hubieran puesto entre los brazos. La verdad, al principio pensé que eso era lo
que habian hecho.

Luego nunca pude saber con certeza si se lo habia devuelto bruscamente
pasandoselo por encima de mis piernas al doctor que me estaba cosiendo o si
lo habia imaginado. El caso es que se lo llevaron. Una enfermera se acercé
entonces a lavarme. Primero el pubis, luego la cara, con el mismo pafio, que
apenas enjuago entre una y otra operacion. Después el té. Tibio y derramado
sobre el plato. Me desagrada el té. No me permitieron fumar un cigarrillo...
«Aqui dentro hay oxigeno, madre».

Mi marido, David, testigo indiferente de estas humillaciones, seguia
llorando porque el nifio no habia sido una nifia. Alegué cansancio y le sugeri
que se marchara, cosa que hizo con fingida reticencia. Tanto disimulo, ya tan
pronto.

De vuelta en la habitacién, encendi por fin un cigarrillo. Tenia el sabor
dulzén que tienen a veces después de hacer el amor. Cerré los ojos e intenté
imaginar un cuadrado negro sobre un cielo negro, cualquier cosa con tal de
apartar el recuerdo de esa berenjena mas bien pasada que me habian arrojado
a los brazos en nombre de la maternidad. Creo que me adormeci, pues de
pronto oi: «Despierte, madre, el nifio tiene sed», y lo conectaron a mi pecho
ddcil con una precipitacion que parecia innecesaria. Tardo una eternidad,
agitando el hocico como un cerdo hozando en busca de trufas. Senti asco y no
me avergoncé, aunque cogi un libro para intentar distraer mis pensamientos
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de los jadeos y tirones y movimientos de succion en curso. Regreso la
enfermera y me quito el libro con un enérgico «Vamos, madre, no puede
hacer dos cosas a la vez». Si puedo, grité mudamente; tendré que hacerlas los
proximos meses.

Mas tarde, a la hora de visita, volvié David con los ojos todavia un poco
llorosos. Le envidié el lujo de sentir algo, aunque sospeché que su sufrimiento
respondia sobre todo a que habiamos leido en alguna parte que si se hace
mucho el amor hay mas probabilidades de tener una nifia; cuanto mas se folla,
mas débil es la eyaculacion, y las hembras, mas fuertes que los machos,
tienen mayores posibilidades de llegar primero hasta el 6vulo y fecundarlo.
En otras palabras, su pena parecia tener un fundamento bastante machista.
Creo que fue entonces cuando nuestra incapacidad de comunicarnos se hizo
irreversible. Nuestro dolor era tan distinto, los motivos tan divergentes; el mio
todavia no articulado, el suyo ya casi superado.

Transcurrieron algunos dias. No sé muy bien cémo, pero pasaron.
Mientras estaba despierta leia todo el tiempo —cualquier cosa con tal de no
pensar— y pasaba muchos ratos sentada en la bafiera. Eran los unicos
momentos en que no me parecia estar sentada sobre una alambrada de puas.
Pero por fin me quitaron los puntos y ya casi habia llegado el momento de
volver a casa.

Aparte de leer y de contemplar imaginarios cuadrados negros habia un
pensamiento que no lograba impedir por mas que lo intentara. Mi madre le
conto a una solterona amiga suya que parirme a mi habia sido un viaje a las
puertas del Infierno. La amiga, que habia dejado de ser solterona, me
comunicé la informacién en el funeral de mi madre mientras los demas
comian sandwiches de pepino cortado en rodajas casi transparentes y bebian
té en tazas de porcelana fina decorada con hojas de hiedra. Yo estaba en el
dormitorio de mi madre y recorria con el dedo el polvo que cubria su espejo
mientras me preguntaba como era posible que todas esas personas reunidas
ahi abajo tuvieran tantas ganas de charlar, y entonces ella vino a buscarme.
Por el tono en que me hablo, se diria que me estaba transmitiendo mi legado.
Y en cierto modo asi era. Creo que fue la Unica persona que nombré a mi
madre en todo aquel largo, caluroso dia de agosto. Y el pensamiento que no
lograba apartar de mi cabeza todos esos dias en el hospital era que el parto en
si no habia sido en absoluto un viaje a las puertas del Infierno; ese viaje solo
empezaba ahora.

La mafiana del dia en que debiamos volver a casa, pedi hablar con la
enfermera o con un médico. La enfermera de guardia me dijo que estaban
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ocupados, pero yo sali del pabellon, que olia a éter y fenol, a flores muertas y
leche agria, y entré en el despacho, que olia a sudor rancio y cigarrillos, a
ceniceros sucios y suficiencia. Estaban tomando café.

Volvieron hacia mi sus caras escandalizadas al ver que habia infringido
las normas entrando en el sanctasanctérum sin tan siquiera llamar a la puerta.
Empecé a balbucear que iban a mandarme a casa con un crio a quien no
queria y que no podia hacerme responsable de mis actos y que vivia en un
piso alto y que qué ocurriria si tiraba el crio por la ventana porque no lo
queria, no lo queria, no lo queria.

La expresion de horror desapareci6 de sus caras; se encontraban
nuevamente en terreno conocido. Oi cémo la enfermera le recordaba a la
doctora quién era yo, una vez que la enfermera de guardia se lo hubo
recordado a ella. La ol exclamar que esta madre era tan buena madre que
habia dado de mamar al nifio e incluso se sacaba la leche sobrante para
donarla a la unidad de prematuros y pensé que quiza las ascendian si
superaban la media nacional y conseguian tener mas de un determinado
porcentaje de madres que amamantaban a sus hijos. Yo era un dato estadistico
que podia serle util en su carrera. Entonces grité que cada vez que le daba el
pecho al nifio me entraban ganas de vomitar; que me daba asco; que me sentia
como una vaca o una maquina ordefiadora. La doctora me pregunté si era
actriz o modelo y comprendi que pensaba que era una puta. Me dio
palmaditas en el brazo, carraspe6 y pronuncio su veredicto. Dijo que no debia
preocuparme porque yo sabia lo que sentia y con eso ya tenia ganada la mitad
de la batalla y que aguardara unos instantes y todo se arreglaria porque iba a
darme unas pastillas estupendas que me harian sentir mejor y que pensara que
podria haber sido mucho peor si me hubiera ido a casa pensando que no
ocurria nada. En otras palabras, que era una mujer afortunada.

David habia llegado en medio de este insignificante incidente pero yo no
me habia dado cuenta. Cuando la doctora se alejaba taconeando en busca de
mi ficha para recetarme los antidepresivos, le grité:

—Y al bebé le lagrimea el ojo, ;podria recetarme también algo para él?
Por favor.

Fue como si hubiera conjurado a la Santisima Trinidad; la doctora se
detuvo en mitad de la escalera y se volvié a mirarme con expresion de total
felicidad.

—:Lo ve? —chill6—, ¢lo ve? Tiene que querer a su hija, si no, no se
habria fijado en el ojo.

www.lectulandia.com - Pagina 9



—No es una nifia, no es una nina, es un nino. —Y me eché a llorar de
verdad; empezaba a sentir algo y eso era justo lo que no queria que ocurriera.

Hasta ese momento no sabia con certeza por qué habia irrumpido de ese
modo en el despacho. Pensaba que quiza solo queria romper la indiferencia de
esa gente, porque desde luego no se me habria ocurrido pedirles ayuda. Pero
entonces comprendi que lo que queria era romper mi propia indiferencia, solo
para averiguar si era posible, pero dejando a pesar de todo todas las opciones
abiertas, para que, si me aventuraba demasiado, siempre me quedara la
posibilidad de echarme atras.

Y ahora ya era demasiado tarde, ahora sufria de verdad, pero también
estaba furiosa porque esa mujer a quien tanto detestaba lo habia
desencadenado todo. Ella habia llamado nifia al nifio y por su culpa yo ya no
podia continuar fingiendo que los bebés tenian un solo sexo, ya no podia
seguir negando la causa de mi angustia.

David se acerco mientras miraba el reloj y dijo:

—Por el amor de Dios, no armes tanto alboroto. Nunca saldremos de aqui
y tengo que entrevistar a Fenella Fielding dentro de media hora.

Y entonces empecé a reir y a llorar al mismo tiempo y me trajeron
rapidamente las pastillas y el ungiiento porque algunas otras pacientes habian
salido del pabellon a ver qué estaba pasando y ese era el peor pecado que yo
podia cometer. Estaba alterando el orden establecido y dando un espectaculo.

El taxi, el crio y los medicamentos llegaron al mismo tiempo y me
sacaron del recinto con escasas ceremonias y un gran alivio.

En el taxi intenté recuperar mi insensibilidad, lo que no fue demasiado
dificil con David disculpandose con enorme irritacion y el crio chillando.

Cuando llegamos a la puerta, David dijo que me veria mas tarde y que
Mary traeria a Matthew a las dos y que €l regresaria tan pronto como pudiera
y adids carifio y levanta la barbilla y arriba esos animos y te veré luego.

Bajé del taxi y me quedé en la acera con el crio y una maleta y una bolsa.
Tenia que subir ochenta y tres escalones y pensé que mas me valia empezar
cuanto antes. El taxi no se movid. Entonces oi que el taxista decia:

—Piensa ayudarla, amigo, o tendré que hacerlo yo?

Y David baj6 del taxi y subio corriendo las escaleras con la maleta y la
bolsa. Y yo me volvi y sonrei, dandole las gracias al taxista, que me saludo
levantando el pulgar y me solt6 un «;Contenta, nena?».

Me crucé con David en la escalera. No nos dijimos nada.
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Cuando lleg6 Mary con Matthew, me alegré sinceramente de verlo. Solo
lo habia visto dos veces en el hospital porque Mary vivia en la otra punta de
Londres y tenia dos hijos propios que cuidar.

Estaba enfadado conmigo por haberlo abandonado y al principio no quiso
hablarme ni acercarse a mi.

Contemplé su vulnerable espalda de nifio de veinte meses mientras él
buscaba sus cochecitos, ignorandome deliberadamente. Arrastr6 una silla
hasta la ventana, se encaramé encima y aline6 los cochecitos sobre el alféizar,
con fuertes ruidos de emergencia: coches de bomberos, ambulancias y coches
patrulla. Era uno de sus juegos preferidos y uno en el que solia pedir mi
participacion; pero no ese dia.

Mary habia hecho café y nos permitimos una breve chachara superficial.
Eso me entristecio; antes habiamos sido amigas intimas. Los maridos y los
crios y la distancia fisica habian cambiado las cosas y ahora nuestros puntos
de referencia eran tan distintos que pensé que ya nunca recuperariamos la
antigua intimidad.

Los repentinos berridos furiosos, en la habitacion de al lado, me
recordaron que tenia otro hijo. Por unos diez minutos habia olvidado por
completo la existencia de... Orlando, y al diablo con David. Mary fue a
buscarlo y me lo trajo, haciéndole mimos y carantofias. Casi se interrumpi6 en
mitad de un berrido; nunca habia oido esos tontos ruiditos que se les hacen a
los bebés. A lo mejor imaginé la expresion de sorpresa, quiza le estoy
atribuyendo reacciones a una edad un poco demasiado tierna, pero desde
luego respondi6 a los mimos de Mary.

Terminadas todas las operaciones necesarias para desnudar mi pecho
izquierdo —los botones de la chaqueta, la cremallera del vestido y Dios sabe
qué del artefacto Heath Robinson llamado sostén maternal—, empecé a
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alimentar al desconocido huerfanito. Esto tuvo un efecto instantaneo sobre
Matthew. Derrib6 todos los cochecitos del alféizar, bajo de un salto de la silla,
corrio hacia mi y apart6 a Orlando de mi pecho, diciendo:

—No, no, no, no, no, no, no, no...

Luego me eché los brazos al cuello y llor6 y llor6 y llor6 como si fuera a
rompérsele el corazén. Sorprendida y desconcertada, solo atiné a estrecharlo
con fuerza. Tampoco era una nifia, pero no habia sido mi ultima oportunidad;
significaba algo especial a mi pesar.

Mientras Matthew se calmaba, consulté el libro del doctor Spocklll, que
tenia siempre a mano, por la letra C, de celos, subapartado «Cuando el bebé
llega a casa». No aclaré gran cosa. Spock se referia constantemente al nifio
mayor como «€l»; el nuevo bebé era «ella». Comprendia la 16gica de esos
términos que facilitaban mucho la lectura, evitando confusiones, pero aquel
dia, para esta madre, eso significo otra pequefia muerte.

Ademas, Orlando empezaba a ponerse frenético, no tenia tiempo de leer
qué debia hacer, solo podia actuar. Le hablé a Matthew, le expliqué lo que
estaba haciendo y por qué, mientras pedia ayuda a Dios, cuyo consultorio a
todas luces estaba cerrado por vacaciones. No hubo respuesta. Matthew se
echo a llorar de nuevo. Idea luminosa:

—Muy bien, Matty, td también puedes probarlo, también te he tenido asi
en mis brazos, tu también tomabas leche de mi teta. Pruébalo, tébmala si
quieres, Matty.

Silencio en mitad de un sollozo. Unos ojos muy grandes miran
alternativamente mi cara y el pezon. Leve vacilacion y después la boca se
abre, se acerca, se acerca, ya lo tiene. Una chupada poco convencida, luego
una expresion de total repulsion, escupe, arruga la nariz y —milagro— las
manitas de Matthew orientan la cabeza de Orlando, que mueve frenéticamente
la boca como un cuclillo hambriento, ya esta de vuelta en la base. Silencio de
Matthew, asombrado silencio de Matthew, y un silencio un poco mas ruidoso
de Orlando. Mary y yo nos miramos, y en ese momento de mutuo alivio
reaparecio brevemente nuestra antigua complicidad.

—Brillante —dijo ella—, has estado brillante.

—Suerte —repliqué—, solo ha sido suerte.

Continuamos charlando, pausada, nostalgicamente, mientras ella
preparaba algo de comer para Matthew y yo amamantaba y después lavaba y
cambiaba a Orlando y lo dejaba en el moisés. Matthew se negaba a separarse
de su hermano, lo seguia de un lado a otro, agarrandose a la parte que
estuviera a su alcance, y Mary tuvo que perseguirlo con el plato y la cuchara,

www.lectulandia.com - Pagina 12



para ir dandole de comer como y cuando podia. Por fin, Matthew cay6
dormido junto a Orlando, agarrado a su pie, estableciendo de manera
definitiva la estrecha relacion que han tenido desde aquel dia.

Mary, la paciente, atenta Mary, finalmente se marchd para relevar a su
marido en la tarea de cuidar a sus dos chicos. Recuerdo que cuando se fue
tenia unas ganas terribles de decirle: «No te vayas, no me dejes, tengo que
contarte lo que de verdad siento». Pero naturalmente no se lo dije y se marcho
con la imagen emotiva y totalmente irreal de una radiante maternidad de
categoria superior.

Cuando se hubo ido me senté y contemplé a mis dos criaturas y adverti
que estaba llorando de nuevo, pero esta vez sin lagrimas. Me meti en el bafio
y, desde el lado de la bafiera, alargué la mano para coger la maletita de carton
que tenia en el estante de arriba. Me la llevé al dormitorio y la abri. Extendi
todo lo que guardaba encima de la cama en pilas ordenadas y el llanto ceso.
Aqui, los vestiditos victorianos cosidos a mano, alli las suaves enagiiitas de
algodon, dos capitas de terciopelo muy antiguas, diminutas, mas alla una
pulserita de plata, una mufieca de porcelana resquebrajada y muy delicada, un
chal que casi se cala en pedazos y, por ultimo, un par de minudsculas tijeritas.

Cogi las tijeritas, frotandolas muy suavemente entre el pulgar y el indice,
y recordé el dia, hacia muchos afios, en que habia desobedecido todas las
normas y habia bajado, medio rodando, medio cayendo, por el talud del tren
hasta la via férrea, con un pufiado de alfileres en la mano y apretandolos con
tanta fuerza que cuando llegué abajo tenia la mano cubierta de sangre.
Recordé como los habia depositado de dos en dos, cruzados, sobre la via, y
como habia oido el silbato a lo lejos, y el auténtico terror mientras me
arrastraba hasta la mitad del talud y el ruido del tren y la velocidad y el olor y
el humo y las chispas sobre la hierba seca. Y después el tren se alejo y casi
todos los alfileres habian desaparecido y dos habian quedado cruzados al
revés y aun quedaba un perfecto par de pequefias tijeras, un verdadero regalo
del cielo para mi. Y luego me volvi y vi el talud en llamas, y tuve que
bordearlo un largo trecho hasta encontrar una zona que no estuviera ardiendo,
y cuando subi no sabia dénde estaba. La simultanea conjuncién del miedo y
una profunda satisfaccion. Un legado para mi hija. El octavo trabajo de
Hércules. Mi triunfo. Para nadie.

Y entonces vi que David estaba de pie a mi lado, que llevaba un rato alli,
anonadado, mudo, desolado. Supe todo eso sin mirarlo; y cuando lo miré
descubri mucho mas aun. Vi su desconcierto y su dolor, su absoluta
incapacidad de comprender, su indignacion, su desesperacion, su temor y el
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inicio de la certeza de que yo estaba loca. Lo supe por la cautelosa amabilidad
con que me trato, preocupado, bastante carifioso, pero distanciandose muy
firmemente de mi. No me pregunten cémo pude averiguar tantas cosas en tan
poco tiempo. Simplemente las supe.

Puede que fuera porque tenia las tijeritas en la mano, el talisman de mi
nifiez. De nifia las cogia cuando me sentia triste y entonces nada parecia ya
tan doloroso. Me hacian sentirme a salvo. Toda mi vida, desde el dia en que
las fabriqué, siempre supe donde estaban. He perdido muchas cosas en mi
vida, pero nunca mis tijeras. Bueno, al menos hasta entonces no las habia
perdido.

Volvi a guardarlo todo en la maleta sin decir nada, temblando un poco, y
luego me la llevé al cuarto de los nifos, y alegando agotamiento y la
seguridad de que me esperaba una noche agitada, me acosté en la camita
desocupada al lado de mis hijos dormidos.
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Pasaron los dias. Mi aturdimiento volvid a consolarme. Hacia todo lo que
debia; bafiaba a mis hijos, les daba de comer, los sacaba de paseo. Matthew
empezO a hacerle de madre a Orlando mejor que yo. Pasaba largas horas
solitarias acariciandolo y canturreandole y muchas veces mirandolo
simplemente.

Yo continuaba perdiendo sangre y agradecia esa pequefia bendicion;
David sentia la aversion del varon medio por la sangre. De no haber sido por
eso, estuviera o no estuviera loca, habria esperado que le ofreciera el tinico
tipo de consuelo que habia conocido en su vida y el unico que yo era capaz de
darle. Volvia cada vez mas tarde y generalmente yo ya estaba dormida en el
cuarto de los nifios cuando €l llegaba a casa.

Rara vez nos dirigiamos la palabra y nunca hablabamos. No me sentia
culpable. Los periodistas casi nunca paran de hablar mientras trabajan. Al fin
tuve que volver al hospital porque la hemorragia no daba muestras de ceder.
En el ambulatorio encontré a una mujer que reconoci; ocupaba la cama
contigua a la mia y recordaba que mi leche habia servido para alimentar a su
hijo en la unidad de prematuros. Le pregunté como estaba el nifio. Fue uno de
esos momentos de pesadilla en que mientras todavia le estaba haciendo la
pregunta de pronto recordé la respuesta. Tenia tres hijas, luego habia venido
el hijo que tanto anhelaba. Y su anhelado hijo habia muerto el dia antes de
que me dieran de alta.

Si hubiera llevado a Orlando conmigo, se lo habria dado, estoy totalmente
segura de que lo habria hecho.

Quedé horrorizada y sorprendida ante mi propia insensibilidad y egoismo
y senti algo asi como un desesperado desdén contra mi misma.

Entré a hablar con el médico y, oh Dios, era la misma doctora que estaba
de guardia el dia en que habia dejado el hospital.
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—Hola, madre, ;como estamos? —dijo, sefialandome la camilla con la
cabeza. Ni la mas minima indicacion de que me habia reconocido.

Me desvesti y me acosté, avergonzada y sintiéndome increiblemente fea.
Durante un breve instante surrealista me senti como si fuera un enorme pecho
y mi boca un pezon rezumando leche. Luego un corte y cambio de plano y
recuperé el enfoque y ella estaba examinando mis dos enormes pechos y corte
otra vez y volvia a llevar las anteojeras y solo podia ver el techo.

Que no me preocupara por la hemorragia, estaba disminuyendo —;cémo
lo sabia?— y que volviera al cabo de dos semanas y le volveremos a poner la
espiral.

David se habia quedado al cuidado de los nifios y cuando llegué a casa los
encontré llorando a los dos, Orlando en su cuna y Matthew en la mesa, frente
a la comida que no habia tocado. David se march6é en cuanto yo entré y
recordé que me habia dicho que no me retrasara porque tenia que salir y
hacerle una entrevista a Toad, el travesti del barrio que acababa de salir en
libertad bajo fianza.

Lo primero que hice en cuanto se fue David fue retirar el plato de
Matthew. Nunca habiamos estado de acuerdo sobre ese asunto, ni siquiera en
la época en que coincidiamos en algunas cosas.

Cuando yo tenia cinco afios y estaba en el internado de monjas una vez
me negué a comer un trozo de ternilla grasienta. Tuve que quedarme en la
mesa hasta mucho después de que las otras nifias hubieran salido en fila, con
la hermana Margaret Rose montando guardia solitaria a mi lado. Alli me
quedé y ella también y también la grasa. Por fin, la hermana Margaret Rose se
acercO a la portezuela para susurrarle algo a la hermana Elizabeth, la
encargada de todo el trabajo sucio cuando no lo haciamos nosotras en nombre
de la economia doméstica, y yo cacé al vuelo la oportunidad y la grasa y la
escondi en la pernera de mis calzones. Cuando volvié empecé a simular
movimientos de masticacion bastante convincentes con la boca. Luego:
«¢Puedo retirarme un momento, por favor?», el eufemismo del colegio de
monjas para decir puedo ir al lavabo, por favor, sali del comedor y me meti en
el lavabo, bragas abajo, la grasa en el vater, bragas arriba, tirar la cadena,
victoria. La hermana Margaret Rose esperaba en la puerta, una mano en mi
trenza, unos ojos de lince enfrentados a los mios obligindome a seguir la
direccion de su mirada. La grasa flota. No se puede hacer desaparecer por el
vater. Unos largos dedos blancos con el anillo de Esposa de Cristo recuperan
la grasa, la otra mano tira silenciosamente de la trenza obligandome a echar la
cabeza hacia atras, la boca abierta. Un repentino olor a incienso y la grasa que
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se desliza contra la corriente de una oleada de bilis. Asi imagino que deben de
ser las ostras.

O sea que no, David. Matthew no se comio la cena esa noche. Lo acosté y
después le di el pecho a Orlando. Esta tarea todavia me inspiraba una enorme
repulsion, pero los sentimientos de culpa me impedian destetarlo y darle un
biber6n. Habia descubierto una manera de hacerlo sin necesidad de sostenerlo
en mis brazos. Me tendia de costado en la cama y dejaba caer el pezén en su
boca desde arriba. De este modo podia leer al mismo tiempo; simplemente me
parecia la manera menos traumatica de hacerlo, aunque cuando ahora lo
recuerdo me estremezco al pensar que podria haberlo ahogado.

Estaba releyendo el Orlando de Virginia Woolf. A estas alturas lo conocia
tan bien que casi no tenia necesidad de pasar las paginas; y su Orlando era
infinitamente preferible al mio.

Cuando terminé de amamantarlo lo meti en la cama y lo estaba tapando y
entonces apareci0 David. Esperaba que llegara mucho mas tarde y su
inesperada aparicion me dej6 un poco confundida, casi me hizo sentir
culpable, estaba muy acostumbrada a su ausencia y en realidad la preferia.

Después del silencio de las ultimas cuatro semanas casi me parecié una
impudicia verlo animado, un poco mas bien enfadado y muerto de ganas de
hablar.

Al principio pensé que todo su enfado iba dirigido contra la persona que
acababa de entrevistar; tardé veinte minutos en darme cuenta de que era una
pista falsa, que su indignacién apuntaba directamente hacia mi, buscaba hacer
blanco en mi, frase tras frase.

Habia entrevistado al inofensivo travesti del barrio, un hombre
introvertido e inocente a quien el periddico local y la policia querian ver
convertido en una persona sin ningun amigo y totalmente aislada. Cada vez
que lo veian hablar con otro hombre cuando iba travestido se lanzaban contra
él, hablando de corrupcion si el otro era joven y de conspiracion si era mayor.
No tenia escapatoria y cuanto mas estrechaban el cerco en torno a él, mas se
recluia él en su personalidad mas profunda, con lo cual habia empezado a
vestirse de mujer cada vez con mayor frecuencia, desafiandoles a destruirlo.
A pesar de todo, era una persona muy apreciada por la mayoria de la gente
que lo conocia.

David, que naci6 en la posicion del misionero, nunca habia podido
soportar ninguna forma de lo que él consideraba «desviaciones sexuales»,
pero Toad era tan inocente... En realidad no hacia nada, simplemente se
paseaba vestido como una mujer. Tenia cierta pureza que resultaba penosa.
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David ya habia perdido la cabeza a estas alturas, gritando que tenia hijos y
no los podia perder de vista ni un instante, con gente como Toad merodeando
por ahi. No me lo podia creer, me parecia increible que ese hombre, ese
hombre con quien me habia casado porque era tan amable, pudiera reaccionar
ahora con tanta violencia ante otro hombre que era amable, amable, amable.

Y entonces empecé a comprender que Toad no tenia nada que ver con
todo eso, que la indignacion estaba destinada a mi, que toda ella iba dirigida
contra mi. Las persianas cayeron detras de mis ojos y puesto que ya no podia
verle, apenas conseguia oirle. Palabras sueltas llegaban hasta mi como balas;
lo demas era un distante zumbido. Negligencia. Crueldad. Locura. Psiquiatra.
Hospital. Abandono. Autocomplacencia. Cobardia. Autocompasion. Derechos
conyugales. Y siguio y siguio tan despiadadamente como una taladradora
hidraulica. Y después empezaron las acusaciones, por mi ineficacia sexual, mi
letargia y mi indiferencia, que era evidente que siempre habia odiado a los
hombres y que saltaba a la vista que estaba reaccionando asi porque ahora
habia dos mas en la familia. Una perorata de «llamen a los loqueros» con
todas las de la ley. Antes de que me dijera eso, yo sentia una dolorosa
necesidad de explicarle, de hacerle ver realmente, y tal vez conseguir que
comprendiera, que el deseo de tener una hija estaba relacionado con muchas
otras cosas. Cosas que podria dar a una hija pero no a un hijo, compensando
las insuficiencias, las ausencias, la indiferencia de mi madre; cosas especiales
que tenia para darselas a una nifiita. También un pequefo par de tijeras. Pero
ahora él acababa de reducir esa necesidad de explicarme a una enérgica
determinacion de impedir que supiera nada de todo eso, a toda costa.

Me levanté para salir de la habitacién, para irme a la cama. El también se
puso en pie e imaginé que lo veia venir, que veia el pufio levantado, los dedos
que se cerraban mientras la mano se acercaba, y que vislumbraba la luz
reflejada sobre el anillo que yo le habia regalado, cada vez mas proxima.

Y luego se detuvo, tan bruscamente como se habia puesto en movimiento,
a escasos centimetros de mi cara, y él mascullo que estaba intentando atrapar
una mosca que lo habia estado molestando desde que habia entrado.

Yo estaba tensa, segura de que iba a pegarme, y se detuvo demasiado
tarde para impedir que perdiera el equilibrio.

Me golpeé contra el canto del televisor, el borde afilado entr6 en firme
contacto con mi sien.

David no dijo nada, no hizo nada, aunque podria haberme sostenido antes
de que cayera.

Me acosté de todos modos.
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A la mafana siguiente tenia la cara rigida e hinchada y casi no podia abrir
el ojo izquierdo. Temia que David lo viera, pues pensé que tal vez se sentiria
culpable y eso solo empeoraria las cosas.

No tendria que haberme preocupado. Ni se fij6 en mi cara, mientras
dirigia su conversacion hacia un punto situado unos diez centimetros por
debajo de mi menton, entre mis claviculas, hablando como si no hubiera
pasado nada. Me pareci6 una buena idea e intenté hacer lo mismo. Fue una
experiencia curiosa. Hablabamos como habla a veces la gente la mafana
después de regresar de unas vacaciones en que han pasado dos semanas
encerrados juntos, se han vaciado mutuamente todo lo que cada uno tenia en
la cabeza y, temiendo haber revelado demasiado, se refugian en la relativa
seguridad de las trivialidades.

Fue una mafnana muy doméstica; las ultimas semanas quedaron borradas.
Desayunamos todos juntos y después David se llevo un rato a los nifios
mientras yo lavaba ropa, hacia las camas e iba a la compra. Me sentia
culpable por haber tenido abandonado a David ultimamente, por lo que
compré todos los ingredientes para hacer un estofado de cerdo agridulce esa
noche. Llevabamos demasiado tiempo subsistiendo a base de tortillas y
comida china precocinada y cuando empecé a guisar recordé cuanto solia
gustarme hacerlo.

Encendi el horno con la llama en el nivel mas bajo, meti la comida dentro
y fui a orinar y entonces me vi la cara en el espejo del bafio. Habia dejado de
sentir el dolor, excepto cuando reia o arrugaba la frente, pero, como habia
procurado mantener una cara impasible y sin expresion, en realidad
practicamente no lo habia sentido. Me alegré de no haber tenido verdadera
conciencia de ello mientras hacia la compra, de no haberlo recordado en
realidad ni una sola vez. De todos modos, el carnicero era casi ciego —solo
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tenia dos dedos en una mano— y el hombre de la tienda todavia estaba
demasiado abochornado por algo ocurrido hacia dos semanas y no se atrevia a
mirarme. Esa nueva, timida version era infinitamente preferible al lascivo y
atrevido empleado con quien hasta entonces habia tenido que enfrentarme
siempre.

Un dia, cuando me disponia a dar de mamar a Orlando, recibi la visita
imprevista de un amigo de David que se present6 a tomar café y aproveché
agradecida su presencia para salir corriendo a comprar un par de cosas que
habia olvidado. Cuando entré en la tienda, el hombre me mir6 directamente a
las tetas y me saludé con una sonrisa irénica:

—¢Como estan las chicas esta mafiana?

Horrorizada, noté esa sensacion de cosquilleo que enseguida reconocera
cualquier madre lactante y toda la pechera de mi vestido qued6 empapada de
leche. Quedé muy azorada, pero en un rinconcito de mi misma experimenté
casi un perverso regocijo al ver la cara que ponia mi béte noire. Estaba mucho
mas abochornado que yo, estaba encarnado y morado y sudoroso y no
conseguia enfocar la mirada en ninguna parte de mi. A partir de aquel dia me
sirvi6 con rapidez, eficiencia y cortesia y, si antes todo lo que compraba a
peso siempre pesaba menos de lo debido, ahora pasaba generosa e
invariablemente del peso justo.

En fin, que fui a orinar y me vi obligada a constatar que mis sospechas de
la vispera eran fundadas; en efecto, por fin habia dejado de sangrar. Decidi
dejar para mas tarde la reflexion sobre las implicaciones de ese hecho.

Me hice un café y me senté con mi Guardian. Era un buen dia: tres nifios
y solo una nifia en la columna de nacimientos. El dia después de nacer
Orlando solo habia nifias.

Poco después regres6 David con los crios y el dia continué mas o menos
como habia empezado. Seguimos tratandonos con amabilidad aunque todavia
con bastante recelo, y David me ayud6 mucho; acost6 a los dos nifios e
incluso los bafi6 primero; los tres juntos en la bafiera. Estaban bastante
estrechos, pero Matthew chillaba de placer y Orlando ni siquiera protestd
como hacia conmigo.

Senti verdadera pena al ver la alegria de David cuando vio que le habia
preparado una comida de verdad. Hasta sali6 a comprar una botella de vino,
como si tuviéramos algo que celebrar. Y, de hecho, supongo que en su caso
era cierto.

Todavia me costaba comprender como era posible que el dia anterior
hubiera habido tanta indignacion y violencia y que ahora tuviéramos esa
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extrafia y temerosa tregua. Deseé de todo corazon volver a ser la misma de
antes. Habiamos estado tan unidos en otros tiempos, habiamos pasado tantos
buenos momentos juntos. Nos relamos tanto los dos. Ahora tenia la sensacion
de vivir totalmente inmersa en mi propia cabeza, alimentdndome solo de
recuerdos. Pero no de recuerdos recientes, sino muy, muy antiguos. Todos
mis recuerdos se referian ahora a mi infancia, a cosas que ni siquiera sabia
que recordaba, tantos recuerdos de cuando era nifia. Era como si una nifiita,
por un grotesco accidente de la naturaleza, se hubiera encontrado convertida
en la madre de dos nifios pequefios. David lavé los platos después de cenar,
cosa que no habia hecho desde hacia siglos, y luego prepar6 el café. Estaba
bueno, aunque moli6 demasiado los granos y le quedé tan fino e inconsistente
como el café instantaneo.

El, que detestaba verme fumar, me ofrecié un cigarrillo y lo encendi6 y
luego también otro para €l y después estiro las piernas y dijo que queria
hablar conmigo. Dijo que de verdad intentaba comprenderme y que haria
cualquier cosa con tal de ayudarme, si le decia qué debia hacer. Me trato con
suavidad y se le vela tan cansado y preocupado que creo que habria hecho
cualquier cosa con tal de alisar las arrugas de su cara, de conseguir que se le
marcaran menos las pecas debajo de los ojos.

Y por eso, cuando me rog6 y me suplicé que fuera a ver a un psiquiatra,
terminé por acceder. No consenti facilmente; tuvimos una discusién bastante
prolongada, fria y légica por parte de David, y frenética y desesperada por mi
parte, y al final cedi, mas por agotamiento que por otra cosa y también por el
recuerdo del amor.

Estaba completamente segura de que ya no lo queria y sentia una enorme
pena y una desgarradora sensacion de pérdida; también me sentia culpable,
otra herencia de las monjas. Cuando una tiene que ir a confesarse a los cinco
o seis afios de edad y pedir perdon a Dios por casi todo lo que ha hecho desde
la vez anterior, y si Dios, o su doble, no se limita a decir «No te preocupes,
olvidalo», sino que te castiga con tres avemarias y dos vueltas alrededor del
patio o algo peor, mas tarde en la vida no resulta facil hacer, o ser
simplemente, sin necesidad de pedir perdon a alguien por lo que una hace o
es.

De modo que dije «si», a sabiendas de que no podia ser una respuesta
inocua destinada a mantener la paz, una concesion para llevar una vida
tranquila; dije «si», a sabiendas de que decirlo significaba que tendria que
hacerlo, que tendria que ir a ver a ese tal doctor McCoy.
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Cuando volvi a mirar a David fue como si en los breves instantes
transcurridos le hubieran hecho un lifting en la cara. Su piel se veia mas tersa
y mas joven y mas firme, la carne ya no tenia pinta de no saber exactamente
cual era su sitio. Fue un cambio realmente extraordinario.

Después de eso no parecia quedar gran cosa que decir. El cuando y el
donde podiamos decidirlo por la mafiana.

Me entretuve un buen rato en el bafio, con la esperanza de que, cuando
hubiera acabado, David estuviera dormido. Estaba completamente despierto y
cuando se me acercO pensé que al menos esa vez no tendria que sentirme
culpable, pues no disfrutaria. Los sentimientos de culpa estaban reservados
para el placer; eso era un deber.

Y asi ocurrio por primera vez en varias semanas. Me gustaria poder decir
que hicimos el amor, pero no quedaba ningun amor por hacer.
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Una semana mas tarde cumpli mi promesa; fui a ver al doctor McCoy
mientras David cuidaba de los nifios. No me di prisa, incluso intenté llegar
tarde, pero aun asi tuve que aguardar unos veinte minutos en la sala de espera.

Esta era una gran habitacion rectangular, casi del tamafio de todo nuestro
piso, y estaba amueblada con tanta discrecion y neutralidad que afioré alguna
nota de color realmente vulgar. Sin duda habian gastado mucho dinero en su
arreglo, pero con escasos resultados. Ni siquiera olia a nada.

Entonces dijeron mi nombre por un altavoz y entré en su despacho.
También era de un exagerado buen gusto, pero alli no se habia podido resistir
la tentacion de algun toque discordante como las bolas de Newton. El mismo
doctor McCoy, cuando lo miré, era una prolongacién de la discrecion de su
mobiliario. Traje, pelo, cara, ojos, manos: todo neutro. Hasta las cejas eran de
color cremoso.

Me dijo que llegaba tarde y que si queria podiamos empezar por el
principio y ahi se quedd, con las yemas de los dedos unidas para formar una
capilla en la que rendir culto a sus pulgares.

Estaba esperando. Yo miraba por la ventana. Habia un gorrion posado en
un arbol y recordé que una vez habia escrito una carta donde describia un
pajaro parecido y que la monja que leia todas nuestras cartas me dijo que si no
se me ocurria nada mejor que escribir sobre pajaros posados en los arboles
seria mejor que no escribiera nada.

David me habia hablado con tanto entusiasmo, casi con reverencia, de ese
hombre que me resultaba casi imposible creer en la realidad de lo que estaba
viendo. Era tan estereotipado, encajaba tan bien en el arquetipo del psiquiatra
de los chistes, que pensé que la tnica justificacion de su existencia podia estar
en que todo fuera una broma y alguien hubiera pagado a un actor bastante
malo para que se disfrazara y ofreciera su peor interpretacion. Crei que en
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cualquier momento se echaria a reir y se quitaria la careta. No lo hizo; y
comprendi que me tocaba decir algo. La conciencia de este hecho no dio
fruto. Me era completamente imposible decirle nada.

Seguimos sentados en silencio. Fumé dos cigarrillos y me disponia a
encender el tercero cuando él me pregunt6 si me ayudaria un poco saber qué
era lo que sabia él, para luego poder continuar a partir de ahi. No obtuvo
respuesta y empez0 a hablar sin darle importancia. Se referia a David como
«su pobre marido» o «su desgraciado esposo» y hablé mucho de él.

Hablaba en apartados y fue abriendo cada uno de ellos con una referencia
a David. Debian de haber pasado mucho rato juntos, pues sabia muchisimas
cosas de mi, cosas que yo ni siquiera sabia que David supiera, y me las fue
revelando como si temiera que se le olvidaran si no las repetia.

Siempre habla imaginado la psiquiatria como un asunto lento y
prolongado, basado en la confianza y la sinceridad, un proceso durante el cual
se iban exorcizando gradualmente pequefios resentimientos a fin de poder ver
con mayor claridad y abordar con cautela los mas importantes.

El primer apartado se refiri6 a la infelicidad de David; no dijo nada de la
mia. Después me pregunt6é por qué no queria visitar a mis amigas que tenian
hijas, por qué parecia alegrarme cuando en la columna de nacimientos del
Guardian habia mas nifios que nifias, por qué guardaba pequefos vestiditos
como si fueran un tesoro. Habl6 de mi madre con una familiaridad que
resultaba ofensiva, catalogando sus errores y comparandolos con los mios,
diciéendome que ni cien hijas me la devolverian si eso era lo que esperaba.

Después paso a hablar del sexo; me sorprendio que hubiera tardado tanto,
pues saltaba a la vista que ese era su apartado favorito. No se dejé gran cosa.
¢Queria cortarles el pene a mis hijos? ;A mi marido? ¢;En mis fantasias
aparecian mujeres, mujeres de grandes senos en desordenada confusién, o con
las piernas de palillo de Bianca Jagger o las rodillas de Vivien Merchant?
¢Me gustaba la suavidad de las mujeres o la dureza de los hombres? Mis
sentimientos habian oscilado entre la congoja y la indignacion, la violacién y
la traicion, pero al llegar a ese punto lamenté haber desperdiciado cualquier
sentimiento con él. Mas tarde ya me preocuparia de por qué David se lo
tomaba tan en serio, pero en aquel instante solo sentia curiosidad por
comprobar qué diria o haria a continuacion. Me sentia como un estudioso
observando un ejemplo de conducta irracional a través de un espejo
unidireccional.

Ya desinflado, volvio a colocar los dedos en la posicion de «esta es la
capilla» y reanudamos nuestros respectivos silencios. Yo sabia que debia
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marcharme sin mas, pero la curiosidad fue mas fuerte. Entonces él tosio y se
tapo la boca de pescado con un blanco dedo desnervado. La tos se transformé
en un bostezo y sus ojos se humedecieron una pizca. Me sorprendi6 verle
excretar un fluido corporal. Luego dijo:

—Como puede ver, en realidad ya lo sé todo. Pero solo conozco los
sintomas. Usted conoce la causa. Intercambiemos puntos de vista y enseguida
podra salir de aqui.

Me levanté para marcharme, diciéndome que, si no salia de alli enseguida,
no lo haria nunca. Todavia no habia dicho una sola palabra pero, puesto que
él era a todas luces un intérprete solista, eso no parecia tener importancia.

Ya habia llegado casi hasta la puerta cuando lo advirtié y entonces parecié
un poco molesto y empez0 a balbucir algo intentando retenerme, al tiempo
que consultaba sus notas. No creo que fuera capaz de hablar y leer a la vez; de
ahi el balbuceo, el furtivo remover de papeles, otro balbuceo, oh Dios, donde
estaba, un dedo sefialando el punto, mas balbuceos, ah, ya lo he encontrado...

—Matthew y Orlando. Orlando, es un poco fuerte, un poco
autocomplaciente, ;no cree? No sera muy agradable para €l en la escuela, ;no
le parece? Ya sé que su desdichado esposo se oponia a ello. ;Por qué
Orlando?

Queria que las primeras palabras que le dijera fueran también las ultimas
y queria dejarlo desconcertado; queria hacerle comprender que quiza no
supiera hacer demasiado bien su trabajo, conque me limité a decir:

—Virginia Woolf. ;No ha leido nunca a Virginia Woolf?

Y ya estaba en la puerta, con la mano en el tirador, una mano viscosa en el
tirador que al principio no se movié; me entretuve forcejeando, pero no
tendria que haberme preocupado. Le habia concedido un margen adicional de
tiempo sin proponérmelo, pero aun asi no se le ocurrié nada que decir. Lo
consegui, se abrio la puerta, sali, se cerro la puerta. Una breve pausa.

Después oi sonar las bolas de Newton.
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Volvi andando a casa y no me di prisa; no busqué ningun atajo. No sabia
si reir o llorar, pero de todos modos una parte de mi detestaba experimentar
emociones tan fuertes y positivas por un mufieco de cartulina como el doctor
McCoy.

Entonces empezo a llover, grandes gotas elasticas de las que habria cabido
esperar que fueran piedras de granizo. Me apoyé contra una farola y alcé la
cara, acogiendo con agrado una sensacion que no implicaba una decision. Era
tan agradable, tan purificador; empecé a sentirme menos sucia.

Cuando llegué a casa estaba empapada y me embargaba una cierta
sensacion de triunfo. No habia salido derrotada del encuentro; en realidad,
habia servido para convencerme por completo de que estaba cuerda, de que,
dijera lo que dijera David o quienquiera que fuese, no estaba loca. Era
desdichada, pero no estaba loca.

David interpretd erréneamente mi expresion y el alivio que debia de
traslucir mi cara se reflejo en la suya. Me abraz6 con fuerza y me dio las
gracias.

El piso olia a pafiales humeantes tendidos delante de la estufa de petréleo
y a leche hervida. Me habia desembarazado de esa estufa cuando naci6
Matthew. Yo misma la habia bajado a la calle y la habia dejado en la acera
para que se la llevara el basurero; habia visto a demasiados nifios morir
quemados o con horribles cicatrices en mis tiempos de enfermera. Mi triunfo
se troco bruscamente en indignacion. David no soportaba la idea de tirar nada,
pero que hubiera introducido nuevamente en casa un instrumento mortifero
me parecio el colmo. Podia ser una forma barata de calefaccion, pero la vida
vale mas que eso.

Me acerqué a la estufa y la apagué, tirando al suelo los pafiales tendidos al
hacerlo. Matthew estaba debajo, hecho una bolita, profundamente dormido.
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Tenia la cara a unos quince centimetros del lugar donde ardian las llamas. Se
despert6 con una avalancha de pafiales mojados sobre su cara y empezé a
chillar muy fuerte, mas por el susto que por otra cosa. Lo cogi en brazos y lo
meci hasta que sus sollozos se transformaron en un hipo de alivio. Cuando se
hubo calmado, lo dejé delante de unos bloques de construccién y libros y
cochecitos, con la esperanza de que alguna cosa de la pila distrajera su
atencion. Y asi fue.

Después recogi los pafiales y los tendi otra vez, encima de la bafiera, y me
llevé la estufa de petréleo, bajé los ochenta escalones con ella a cuestas a
pesar de que ese dia no pasaba el basurero y no estaba permitido dejar nada en
la calle. Una guardia de trafico me mir6 indignada, como si acabara de
aparcar el coche en su dormitorio; sacé su talonario de multas y me parecio
que se acercaba a mi. Sabia que era imposible, pero por alguna razon cogi la
estufa y la deposité entre los sorprendidos brazos de un vagabundo que
pasaba por alli diciéndole que la vendiera y se comprara algo de beber. Sus
ojos enrojecidos no expresaron la menor sorpresa, la gota que colgaba del
extremo de su nariz simplemente tembl6 un poco mientras se alejaba aferrado
a la estufa como si fuera un dscar inmerecido. Después entré en la casa e
inicié la larga ascension de las escaleras hasta el piso. No sé si el hombre la
vendid, pero nunca volvi a ver esa estufa.

Cuando llegué arriba me encontré la puerta cerrada. También cai en la
cuenta de que desde que habia salido de casa esa mafiana solo habia hablado
dos veces, en una ocasion para mencionar a Virginia Woolf y la segunda con
el hombre de la estufa de petr6leo. No le habia dirigido la palabra a David
desde mi regreso a casa, ni siquiera le habia dicho nada a Matthew al cogerle
en brazos. Llamé a la puerta; no obtuve respuesta. Otra vez, mas fuerte; atin
sin respuesta. Entonces la aporreé con los pufios, mientras mi indignacion
rebrotaba. Todavia nada. Después, oi correr el agua en el lavabo y casi
enseguida se abrio la puerta. David murmurdé lo siento, lo cual era mentira
porque tenia que haberla cerrado deliberadamente. Por la fuerza de la
costumbre, yo siempre dejaba trabado el pestillo cuando bajaba a buscar la
leche o a tirar la basura.

Tenia una expresion tan débil y bobalicona que tuve que desviar la
mirada. Tenia la sensacion de retroceder y de hundirme cada vez mas en las
profundidades de mi cabeza y comprendi que si queria volver a hablar tendria
que hacerlo pronto.

—:Como te ha ido? —empez0 a decir él.

Pero yo lo interrumpi para exclamar:
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—Tu doctor McCoy es un cabrén del cofio.

Antes de que pudiera reaccionar ante el verdadero significado de mis
palabras descubri que estaba desconcertado por como las habia dicho. No
creo que me hubiera oido decir nunca una palabrota hasta entonces, no porque
sea una estrecha, sino simplemente porque me parece inutil. Cuando hubo
superado esa primera reaccion y empez0 a pensar en lo que realmente le habia
dicho, vi transfigurarse su cara hasta adoptar una expresion de complacencia.
Esa era la reaccién que cabia esperar. Probablemente le habian dicho que la
hostilidad formaba parte de la cura.

Dijo que podiamos sentarnos y hablar de ello, ahora con su expresion de
«soy un hombre amable». Pero nunca podria volver a engafiarme, ya no. No
después de haberme traicionado de ese modo ante un completo desconocido.
McCoy habia hablado de algunas cosas que yo no sabia que David supiera,
pero ademas todas eran secretos familiares, asuntos privados que no debian
comentarse en ningun caso. Era como si €]l y McCoy me hubieran violado. Tal
vez David pensaba, igual que yo, que ya no formabamos una familia y por
tanto ya no consideraba preciso mantener las antiguas fidelidades, pero ¢por
qué la violacion? Entonces comprendi que jamas podria contarle nada de lo
que habia ocurrido. Ya no, nunca jamas.

—David —dije—, ;te importaria marcharte un rato? Necesito pensar un
poco y creo que no podré hacerlo contigo aqui. Si de verdad quieres saber
cémo me ha ido, te sugiero que se lo preguntes a tu amigo. El parece conocer
todas las respuestas, aunque no esté demasiado seguro de las preguntas.

Su respuesta realmente me sorprendio.

—¢Por qué no sales tu, Jodie, carifio? Yo me ocuparé de los nifios, ya los
acostaré yo. ¢Por qué no vas a visitar a alguna amiga, o al cine? De todos
modos tengo que trabajar un poco y puedo hacerlo perfectamente cuando se
duerman los nifos.

Me quedé asombrada. Jamas me habia dicho nada tan generoso. Hasta me
ofrecié un billete de una libra. Esa fue mi primera reaccion. La segunda,
naturalmente, fue de sospecha. ¢Por qué queria que saliera? ;Qué planes
tenfa? ;Qué trabajo? El nunca se quedaba en casa a menos que realmente no
quisiera salir. Nunca habia perdido su libertad como la habia perdido yo.

No expresé ninguna de mis sospechas. Decir cualquier cosa ya me
suponia un gran esfuerzo y si empezaba a hablar de ese asunto Dios sabia
coémo acabaria. Me limité a responderle amablemente, como si esa fuera una
situacion rutinaria:

—Pero, David, qué buena idea. Gracias. Me encantara poder salir.

www.lectulandia.com - Pagina 28



Después le di el pecho a Orlando; pero no lo cambié, aunque por el olor
noté que necesitaba urgentemente un pafial limpio. Que lo hiciera David.

Me cepillé el pelo, me guardé el billete en el bolso y me dirigi a la puerta.
Matthew se eché a llorar cuando vio que me iba y de pronto quise hacerle
dafio a alguien, aunque tuviera que ser a mi misma. Ya no sabia cémo herir a
David, pero de todos modos lo intenté.

—Hay algo que queria decirte —dije—, algo en lo que he estado
pensando mucho. Esa vez que me obligaste a abortar, justo antes de casarnos.
Apuesto a que habria sido una nifia.

Por segunda vez en el mismo dia cerré una puerta a mis espaldas odiando
lo que dejaba al otro lado.
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Cuando por fin sali a la calle eran casi las nueve. Habia parado de llover y
el asfalto humeaba ligeramente, como ocurre a veces bajo el calor del sol. Esa
noche debia de ser por el calor de los cuerpos presurosos y de las fuertes
pisadas. Olia a polvo limpio y a lana humeda con algunos soplos ocasionales
de perfume barato y laca para el pelo.

Caminé hasta encontrarme fuera de mi vecindario inmediato y entonces
me compré el Evening Standard y entré en una cafeteria para tomar un café.
Lo maravilloso de esos lugares es el anonimato, cOmo una se encuentra
automaticamente rodeada por las cavilaciones de otras personas. Cuando era
mas joven solia temer la indiferencia; ahora la ansiaba. No quedé defraudada.
Pedi el café. El servicio fue muy rapido. Primero la nota, después la bebida,
derramada sobre el plato, empapando el plato, empapando el azicar. Cuando
me lo bebi no pude determinar con certeza si era café o té; de hecho, creo que
el brebaje que ofrecen es mitad café, mitad té. Asi nadie se atreve a quejarse
porque siempre hay un rastro del pedido original. No lo suficiente para que el
convencimiento sea total, solo para crear serias dudas que no llegaran a
expresarse.

El cine parecia francamente una buena idea. Ya no recordaba la ultima
pelicula que habia visto. Consulté la cartelera en busca de algo que me
atrajera. Una cosa inusitada: antes nunca tenia necesidad de hacerlo, siempre
podia confiar en mi propio criterio ya formado, unicamente necesitaba
consultar el donde y el cuando. En el Prince Charles ponian El tltimo tango
en Paris.

Me gusto la idea, podia volver a casa andando desde alli y era una pelicula
que habia causado revuelo. David también estaba armando un revuelo en
torno a mi; tal vez encontraria algiin consuelo en la pelicula. Pagué el café
con resentimiento y crucé Leicester Square camino del cine. Llegué justo a
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tiempo: les quedaban entradas y la pelicula estaba a punto de empezar.
Indiqué la localidad que deseaba, igual que antes habia indicado qué deseaba
tomar. Recuerdo que me cost6 noventa peniques y que la acomodadora
suspir6 cuando vio que iba a tener que recorrer una vez mas todo el pasillo
hasta la primera fila. De no haber sido por eso, yo habria dicho: «No se
preocupe, ya lo encontraré yo sola», pero tuvo que pagar un alto precio por
ese suspiro. Después, mas suspiros de las personas que tuvieron que
levantarse para dejarme pasar. No pisé deliberadamente a nadie; estaba
bastante oscuro.

La pelicula empez6 cuando acababa de sentarme. Apenas recuerdo con
claridad la primera parte. Paris, intenso, evocador; los solitarios no tenian
cabida en esa tarde de mayo. El primer encuentro entre Brando y Schneider y
alcancé a captar cuan erotico era, pero de un erotismo que no despertaba ecos
en mi, pues no lo compartia, no podia identificarme con nadie; solo sirvio
para reforzar mi aislamiento. Lo tnico con lo que consegui identificarme en
toda la pelicula fue el piso; destartalado, usado, de segunda mano,
deshabitado, vacio. Acabé sintiendo verdadero carifio por ese sitio desolado.
Durante el intermedio observé a los demas miembros del publico. Todo el
mundo iba emparejado, pero eso no parecia proporcionarles demasiada
satisfaccion. Sus caras, grises y patéticas casi sin excepcion, continuaban
mirando fijamente la pantalla aunque ahi ya no habia nada, caras vacias que
reflejaban el vacio de la pantalla. Algunas personas compraban helados y
bebidas, pero la mayoria estaba suspendida en un limbo esperando que se
reanudara la pelicula para poder volver a vivir sucedaneamente a través de
otros.

Normalmente, cuando iba sola al cine alguien solia abordarme, aunque
solo fuera para pedirme fuego. Esa noche nadie se me acercé y lo agradeci,
aunque me ofendié un poco.

Y luego se acabd la pelicula y me encontré integrada en la fila de personas
que arrastraban los pies camino de la salida y tuve la impresion de que, sola o
en medio de una multitud, siempre carecia de rostro.

Volvi a casa andando por las aceras ya secas, todos los ruidos que solian
impedirme dormir cuando nos mudamos al Soho se habian convertido en un
insignificante runrun. El volumen, el nivel creciente y decreciente eran los
mismos, pero mi percepcion estaba embotada; de haberlo pensado entonces,
habria podido ver ahi un reflejo de mi matrimonio.

No despegué la vista del suelo en todo el trayecto hasta casa, guiandome
por el instinto y mi buen oido para cruzar las calles, rodeada de olores a
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comida y lujuria y dinero facil que me llegaban con la misma velocidad e
intensidad que la musica de la radio cuando Matthew jugueteaba con el
mando y lo paseaba por todas las emisoras con el volumen a tope.

A medida que me iba acercando al piso, cada vez parecian pesarme mas
los pies y cuando doblé la esquina para entrar en mi calle tenia la impresion
de tener que despegarlos de un espeso almibar a cada paso.

Mi cabeza era un caleidoscopio de impresiones y después debié romperse
el espejo, porque Unicamente vi la puerta de mi casa ante mis ojos y ya tenia
la llave en la mano.

Subi la escalera, unos peldafios y una pausa, luego unos cuantos peldafios
mas, otra pausa, el ultimo tramo y ya casi estoy alli, no, en realidad ya he
llegado. Nada de buscar a tientas, la llave entra directamente en la cerradura
aunque el rellano esta a oscuras y ya estoy de vuelta. No en casa; solo de
vuelta.

Mis sentidos recibieron una embestida; las luces estaban encendidas, la
television tronaba a todo volumen, el tocadiscos continuaba zumbando en el
punto donde habia quedado sin que nadie lo hubiera apagado, la radio
parloteaba mondtonamente, el vapor de la tetera lo invadia todo y David
estaba chapoteando y cantando en la bafiera. Como si el piso estuviera
preparado para una fiesta y los invitados se hubieran ido a otra parte. Y mis
nifios dormidos sonreian en suefios, como pude comprobar cuando fui a
apagarles la luz y cerrar la puerta. Deseé tanto poder quererlos, amar su
abandono y su inocencia, temiendo que mis reservas de carifio se secaran
pronto si no las utilizaba. La leche acaba secandose en los pechos si nadie la
toma, aunque el proceso puede ser doloroso.

Me apoyé en la puerta y miré hacia el dormitorio, al fondo del pasillo.
Observé que la cama estaba hecha, que el piso estaba ordenado y cuando
David salié del bafio también se le veia hecho y ordenado. Se interrumpi6 a
mitad de un gorgorito al verme, pero la expresion de felicidad no abandono6 su
rostro como yo esperaba. De hecho, se acerco a mi y me cogi6 en brazos y me
hizo girar en el aire, con lo cual se le cayo la toalla que llevaba enrollada a la
cintura y noté su desnudez al igual que él debio notar el grosor de mi ropa.
Recuerdo que pensé: no puedo pensar que me estoy volviendo loca; ¢a qué
venia tanta alegria? Me deposito en el suelo y me escoltd hasta la cocina,
donde tenia preparadas dos ensaladas, dos latas de cerveza, dos velas. Me
hizo una estudiada reverencia, recogiendo la toalla con el mismo gesto vy,
todavia haciendo reverencias, retrocedi6é hasta el bafio, donde su mano buscé
a tientas la bata que continuaba tirada en el suelo. Se la at6 con gesto
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ceremonioso y volvio a la cocina, me ofrecié mi cerveza, cogio la suya y
brind6 con la lata mientras iba diciendo «salud» y «te felicito» y «estoy tan
contento».

Yo me limité a mirarlo, totalmente perpleja; a lo mejor tenia un
interrogante en la cara porque dijo en tono juguetén (cémo lo detesto cuando
se pone jugueton):

—¢Por qué no me lo dijiste, bribona? No podias soportar tener que darme
la razon, ;eh? Esta verdaderamente entusiasmado. Dice que las personas
como ta le hacen apreciar su profesion. Calcula que dentro de un par de
semanas volveras a sentirte normal. Seras mi Jodie de antes.

Tiré la cerveza al suelo y cerré la puerta de la cocina a mis espaldas, sin
hacer ruido, asegurandome simplemente de que estaba cerrada. Cogi mi
maletita del cuarto de bafio y me acosté en la habitacion de los nifios después
de quitarme solo los zapatos. Apreté con fuerza la maletita contra mi vientre y
me meci hasta caer dormida. O sea, que, en fin de cuentas, no hablé gran cosa
ese dia.
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Esa noche dormi muy poco. Oficialmente, Orlando seguia teniendo una
toma a las dos de la mafiana, pero, como no sabia leer la hora, esta se habia
convertido en una fiesta movil. Precisamente esa noche Matthew decidio
despertarse también y se puso a jugar. A veces los nifios se recuperan después
de una dosis increiblemente reducida de suefio; pueden estar agotados y
después de dormitar cinco minutos se despiertan con todas las pilas
recargadas, completamente ansiosos por volver a empezar. Orlando solia caer
dormido de nuevo en esa toma nocturna, a veces antes de acabar por el primer
lado, lo cual me dejaba con un pecho hinchado y una pequefia bolsita
colgante, una premonicion de lo que ocurriria luego. Sabia que realmente
odiaria mi cuerpo cuando destetara a Orlando, al concluir mi aportacion de
«dos nifios en dos afios» a mi feminidad; me preguntaba si a estas alturas
sentiria suficiente interés por algo para que eso me preocupara.

Bueno, normalmente caia dormido; esa noche parecia estar cayendo
despierto. Me chupé hasta dejarme seca y después empezo a exigir que le
dedicara también toda mi atencién. Empecé a sentir como poco a poco me
quemaba el resentimiento y para que no saltaran los plomos probé lo tunico
que a veces da resultado. Los meti a los dos en la cama pequefia conmigo y
alargué la mano para apagar la luz, pero entonces comprendi que tendria que
sacar la maleta de la cama. Ya era imposible acomodarnos los tres con una
minima holgura; tendria que abandonar mi maletita. En busca de un
compromiso, la meti debajo de la almohada, pero tampoco sirvié de nada —
era demasiado dura—, asi que tuve que separarme por completo de ella. Eso
me afectd6 mucho esa noche concreta; si hubiera existido alguna manera de
acomodar a todo el mundo en la cama sin tocarla, lo habria intentado, pero era
imposible, asi que me tendi de espaldas con dos rigidos brazos en torno a dos
suaves, calidos, ductiles cuerpecitos.
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Al fin debi de dormirme, porque recuerdo que me desperté y me encontré
abrazando con fuerza a mis hijos dormidos como si fueran algo muy preciado.

Escuché a David haciendo los ruidos de primera hora de la mafiana:
abriendo el grifo, afeitandose, la cisterna que se llenaba, la cafetera que
silbaba. Después oi el molinillo, oli el café; eso me sorprendi6, porque
siempre batalladbamos por esa cuestion. A David le gustaba tomar té por las
mafianas, yo necesitaba un café.

Me senti nerviosa, aprensiva, por un instante dudé si habia sofiado el dia
anterior. David entr6 en la habitacion con una gran taza de café y una enorme
sonrisa.

—Buenos dias, carifio. ;Has dormido bien? Tengo que marcharme
volando; hoy y mafiana estoy de guardia en los tribunales. Te telefonearé mas
tarde. Estas muy guapa.

Y desaparecio lanzandome un beso al salir. Se lo vela asombrosamente
contento y su sonrisa era genuina. Uno de los dos tenia que estar loco, y no
creo que David pensara que era él. Separé mis rigidos, entumecidos brazos
del cuerpo de mis hijos y me deslicé fuera de la cama como una serpiente,
procurando no despertar a ninguno de los dos. Me tomé el café muy deprisa y
fumé un cigarrillo, cosa que hacia muy raras veces por la mafiana. Sentia una
gran tranquilidad, un gran silencio llenaba mi cabeza y me parecia flotar
suspendida lejos de toda realidad, protegida una vez mas por mi aturdimiento.

No recuerdo con claridad los detalles de la primera mitad de ese dia.
Andaba pisando con gran cuidado, como si temiera que el suelo no fuera
solido, que pudiera ceder bajo mis pies. Tenia la sensacion de hacer las cosas
a camara lenta, pero sin duda no era asi, pues los nifios estaban contentos y
tranquilos, cosa que no habria ocurrido si hubieran tenido que esperar para
satisfacer cualquiera de sus particularmente urgentes necesidades.

David telefoned, tal como habia dicho que haria. Habia hablado otra vez
con McCoy y continuaba manteniendo obstinadamente su actitud de «todo es
precioso en el jardin». Parecia excitado por teléfono; al parecer, McCoy se
habia mostrado increiblemente complacido de que lo hubiera llamado «cabréon
del cofio». Era el indicio mas claro hasta el momento, decia, de que mi estado
empezaba a mejorar; de lo contrario no habria sido capaz de decir una palabra
tan singularmente femenina para describir a una persona a la que decia
detestar y que, ademas, era del sexo masculino. Lo interpretaba como una
sefial de que yo confiaba en él.

Fuera del «diga» al descolgar el teléfono, ya no dije nada mas. De hecho,
era imposible responder a nada de lo que decia David aquellos dias. Colgué
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sin esperar a que terminara y dejé el teléfono descolgado, auténticamente
confundida, sin saber qué hacer. Me parecia que tenia dos opciones evidentes,
dos alternativas. O bien David en verdad se estaba volviendo loco, tenia
alucinaciones y necesitaba por tanto urgentemente que alguien le ayudara, o
bien, un hecho mas aterrador que todo lo que habia experimentado hasta
entonces, €l me estaba empujando al borde de la locura y esperaba el
momento oportuno para empujarme a la desconexion que parecia aproximarse
por instantes.

Cuando dejé el auricular en el suelo estaba temblando violentamente e
hice algo que no habia hecho nunca hasta entonces; meti a los dos nifios
juntos en el parque y bajé a comprar whisky y cigarrillos. No sé por qué
compré whisky; ni siquiera me gusta. Estuve unos cuatro minutos fuera del
piso e hice todo el camino de regreso corriendo, aterrorizada ante la idea de
que pudiera haberles ocurrido algo a esos nifios a quienes no queria pero que
de todos modos estaban a mi cargo.

Ni siquiera habian notado mi ausencia. Matthew erigia pacientemente
construcciones con los bloques para que Orlando las admirara. Orlando
dirigia casi deliberadamente la mirada por todas partes, excepto hacia las
relucientes manchas de color.

Me senté y los estuve observando mientras me bebia el whisky
directamente de la botella, luchando contra las nauseas que me daba,
intentando recordar desesperadamente el nombre de alguna persona con quien
pudiera hablar, cualquier persona con quien poder compartir esa pesadilla.
Nada. Nadie.

Tal vez una chica llamada Joy, que habia hecho las practicas conmigo,
pero habiamos perdido el contacto hacia afios. Era la mejor amiga que habia
tenido en mi vida, pero ella habia continuado estudiando para especializarse
en psiquiatria y se habia marchado a Canada hacia siglos, antes de mi
casamiento, antes incluso de que conociera a David. No se me ocurria nadie
mas. Mary quedaria aterrorizada, seria totalmente incapaz de afrontar la
situacion; ademas, tenia tantas ganas de mostrarse siempre de acuerdo con
todo el mundo que simplemente no sabria reaccionar.

Siempre he estado sola en los momentos dificiles de mi vida, a veces por
propia eleccion, pero en general por miedo. En aquel momento sentia
tantisimas cosas —me sentia paranoica y estipida y autocomplaciente y
patética—, pero el sentimiento predominante era de miedo; miedo a que
David tuviera razon, a estar desequilibrada tal vez, a haber superpuesto una
falsa imagen sobre el verdadero McCoy.
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Pasaron las horas. Los nifios se quedaron dormidos en el parque, como
animales enjaulados. Detestaba el parque y raras veces lo utilizaba. Parecia
sumida en una especie de letargia. Cuando miré el reloj, se habia parado. Cogi
el teléfono para averiguar la hora y después volvi a colgar distraidamente el
auricular. Encendi otro cigarrillo. Sond el teléfono y derramé el whisky del
susto. Lo descolgué, esta vez con gran cautela, todos los nervios en guardia.

—Diga —susurré.

—~Qiga, oiga, ¢sme oye? ;Puedo hablar con Jodie? —Una voz de mujer,
vagamente conocida.

—S], soy yo —todavia en un susurro.

—Jodie, Jodie, hola, soy yo. Jodie, soy Joy.

¢Joy? ;Seria posible? ;Después de seis afios? Me soné la nariz.

—Hola, Joy. ;Como estas?
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Tuvimos una magnifica aunque deslavazada conversacion. Me reconforto6
tanto escucharla, su voz me llegaba tan viva y la oia sonreir. Habia hecho
todo lo que ella y yo queriamos hacer cuando éramos estudiantes y
sobreviviamos a base de café y esperanza y dos horas de suefio cada noche.
No habia sido una mala época mientras la vivimos y, al volver la mirada atras,
esos dias aparecian como los mejores y mas felices de nuestras vidas. Bueno,
al menos de la mia.

Yo me dediqué sobre todo a escucharla, hablé poco y no aludi en absoluto
a mi presente situacion excepto para decirle que estaba casada con una
persona que ella no conocia. Curiosamente, no me pregunto si tenia hijos y yo
no se lo dije. Estaba viviendo en Brighton y pensaba casarse pronto. ;Por qué
no bajaba a pasar el dia con ella alli? ;Qué tal mafiana? O tal vez no mafiana
mismo, pero pronto, muy muy pronto, tenia tantas cosas que contarme. Dije
que tendriamos que dejarlo para la semana siguiente, porque ese fin de
semana estariamos ocupados. No sé demasiado bien por qué le menti, no
habiamos hecho ningtn plan; creo que me asustaba mucho la idea de volver a
verla por temor a que hubiéramos cambiado demasiado y no pudiéramos
reanudar la relacion en el punto en que la habiamos dejado. También
necesitaba tiempo para encontrar a alguien que pudiera hacerse cargo de los
nifios por un dia; ese dia seria todo para mi, un lujo muy especial.

Charlamos un poquitin mas, un parloteo deshilvanado, allanando el
camino para el momento de nuestro encuentro. Decidimos llamarnos el
domingo por la noche para coordinar los horarios del tren y decidir donde nos
encontrariamos. Despreocupados adioses y te veré pronto y cuidate. Ella
colgo6 primero y yo me quedé un buen rato con el auricular en la mano. Me
parecia que de ese modo todavia continuaba en contacto con ella, que ya no
estaba completamente sola. Era una sensacién reconfortante. Las amigas
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duran mas que los amantes. Alguien me lo dijo hace mucho tiempo y yo me
rei, convencida de que la pasion podia superarlo todo, de que era la tnica
forma de sobrevivir. Ahora veia que constituia el camino mas seguro hacia el
aislamiento y el dolor. Bueno, tal como yo lo recordaba al menos. Al fin
colgué el auricular. Joy y yo nos conociamos tan bien que si ella descubria
algun rastro de locura en mi enseguida lo veria reflejado en su rostro.

El resto del dia transcurrio con bastante tranquilidad. Me habia refugiado
otra vez en el interior de mi cabeza y el cuidado de los nifios se convirtio en
un proceso rutinario que cumpli con aceptable eficiencia. De vez en cuando
tocaba el teléfono como si ahora fuera mi talisman, mi tarjeta de crédito
emocional.

Mas tarde, mucho mas tarde, cuando Matthew y Orlando ya dormian y
después de lavar un poco la ropa, le escribi a mi abuela, con un vaso de
whisky a mi lado, encima de la mesa, y una repentina necesidad de hacerla
sonreir. Tenia ochenta y tres afios y todavia era hermosa, si no fuera por las
finas y erizadas pestafias de las viejas maquilladas en exceso. Queria hacerla
sonreir alla abajo, en Salisbury, y con esa intencion escribi: «Estoy
escribiendo despacito, pues sé que no puedes leer demasiado deprisa» y
después lo taché y empecé otra vez por temor a que lo interpretara mal y se
ofendiera. Me habria gustado contarle el chiste a alguien. Antes yo era famosa
entre mis amigos por mis chistes y ahora ya no recordaba la ultima vez que
alguien habia esbozado siquiera una sonrisa ante un comentario mio.
Tampoco me quedaban demasiados amigos.

Las paredes parecian dispuestas a aplastarme otra vez, por lo que abri la
maletita e inspeccioné su contenido, cosa que no habia hecho desde el dia de
mi llegada a casa con Orlando. Tampoco verti ni una sola lagrima esta vez,
pero acaricié los vestiditos con una ternura que a veces estaba ausente en el
contacto con mis hijos. Restregué las tijeritas entre los dedos con la esperanza
de conjurar la felicidad en vez del genio que siempre esperaba ver aparecer en
aquella época. No ocurri6 nada y volvi a guardarlo todo y me servi otro vaso
de whisky. Antes habia descubierto accidentalmente que si chupaba un
caramelo y después bebia el whisky, podia tragar sorbos bastante grandes sin
notar el gusto y seguir experimentando sin embargo sus efectos. En vista de lo
cual esa noche comi una buena cantidad de caramelos, aunque tampoco me
gustan demasiado. Solo los tenia en casa porque la mujer de la tienda de los
italianos habia puesto una bolsa llena en las manos nada reacias de Matthew.

Habitualmente soy muy estricta con los caramelos y el azicar y por regla
general se los habria quitado al salir de la tienda, pero ultimamente habia

www.lectulandia.com - Pagina 39



empezado a ceder mas y mas a sus caprichos con tal de vivir en paz. También
pensé que quiza ese fuera el tinico gesto simpatico que habia tenido la mujer
en todo el dia. Esa mujer sonreia muy raras veces; siempre ponia mala cara
menos cuando veia a los nifios y entonces su rostro parecia casi hermoso.

Bastante borracha y con dolor de muelas me retiré a la cama con un
Cosmopolitan, lo cual fue una estupidez. Cada vez que lo leia decidia no
reincidir nunca mas, pero la revista ejercia una terrible fascinacion sobre mi.
Detestaba las fotografias de esas mujeres estereotipadas creadas por los
hombres de la prensa, probablemente porque yo ya nunca volveria a ser asi y
sentia una dolorosa afioranza ante la idea de estar perdiendo algo que, de
todos modos, en realidad nunca habia deseado. Hubo una época en que yo
también tenia las tetas bonitas y el pelo lustroso y las caderas estrechas, pero
&y qué? Todo eso no me habia servido de gran cosa. Lo mas agradable de la
revista era su olor, ese olor muy particular a papel bueno. La dejé y me
entraron ganas de tener una nueva y reluciente novela de tapas duras, un libro
que deseara leer y que me doliera terminar.

Debi de quedarme dormida, pues me medio desperté cuando entr6 David,
de puntillas y pisando con fuerza como solia hacer cuando queria que yo
observara el gesto pero no deseaba molestarme. Lucia la misma sonrisa
bobalicona de por la mafiana, como si fuera un hombre feliz. Cuando se meti6
en la cama noté el olor rancio a tabaco y cerveza y recordé que habia olvidado
comprar pasta dentifrica. Pero tampoco yo me lavaba ya tan a menudo como
antes; no le veia demasiado sentido. En consecuencia, cuando se me
desplomé encima, respiré hondo y me consolé con la certeza de que la cosa
no duraria mucho. Después se me qued6 dormido encima.

—ILo siento —dije—, pero pesas un poco.

No recibi respuesta, asi que lo empujé, sin miramientos, hacia su lado de
la cama.

Después me levanté y me meti en el bafio y me bafié para poder sentirme
limpia otra vez. Afadi al agua una generosa dosis de Badedas, producto
normalmente reservado para las grandes ocasiones y fiestas de guardar, no
demasiado abundantes por aquel entonces. La bafiera estaba muy llena y me
quedé un buen rato tendida en el agua observando las burbujas que iban a
estallar contra mis pechos y mi vientre y mis rodillas.

Después me acosté en el cuarto de los nifios. Estuve mucho rato despierta
en la oscuridad mirando el techo con los ojos bien abiertos, contemplando las
formas que trazaban las luces de nedn de los casinos y clubs de striptease. La
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habitacion adquiria un aspecto exotico y excitante que se contradecia
totalmente con la realidad de su olor a bebé.

Intenté conciliar el suefio a base de intentar quedarme despierta, un
procedimiento que nunca me habia dado resultado desde que dejé de ser nifia,
pero al que todavia recurria en momentos de desesperacion. Después empecé
a preocuparme, pues en mi entusiasmo no habia anotado el numero de
teléfono de Joy y si ella no me llamaba el domingo por la noche...

Entonces Orlando empez6 a despertarse y yo me dormi, pues, cuando se
despert6 de verdad y empez6 a chillar muy fuerte, me hizo volver a rastras a
la realidad desde un lugar oscuro y muy remoto, y después nos dormimos
juntos otra vez, sumidos en un lechoso aislamiento.
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Me desperté con la sensacion de expectacion y entusiasmo que me gusta
imaginar que tenia de nifia el dia de Navidad. Al principio no podia recordar
el motivo de mi entusiasmo y después lo recordé y una sensacion de alivio
invadio mi cuerpo como un anestésico. Todo seria posible; solo tenia que
dejar atras aquel dia y el domingo y luego seria lunes. Si David y yo
continuabamos nuestra absurda comedia, los dos dias podian transcurrir de
manera soportable. En plena euforia de primera hora de la mafiana me parecia
poco probable que él mostrara sus cartas y si continuabamos nuestro juego de
doble farol tendriamos grandes probabilidades de supervivencia.

Saboreé esos momentos previos al despertar de los nifios, estuve pensando
en Joy y recordé la intimidad que antes compartiamos, una intimidad que no
habia encontrado en ningun otro momento, ni antes ni después. Yo creia que
eso era lo que una debia sentir con una hermana muy querida. Cuando se fue
a Canada, al principio la eché increiblemente de menos, pero poco después
conoci a David y crei estar enamorada, de modo que aunque Joy hubiera
continuado en Londres también habriamos dejado de vernos, como suele
ocurrirles a las mujeres, que pierden a sus amigas cuando se obsesionan con
un amante. Ella no podia haber vuelto en un momento mas oportuno.
Subsistia la absurda preocupacion por no tener su numero de teléfono.
Tendria que confiar en ella; dejarme avasallar por ese tipo de panico seria
devaluar la moneda de nuestra amistad. Sin embargo...

Orlando se despert6 con fiebre y con la cara grisdcea y Matthew demostro
una vez mas que era mejor madre que yo. Se neg0 a separarse de €l y le tenia
constantemente cogida alguna parte del cuerpo.

David se despert6 tarde y con una fuerte resaca, de esas que solo permiten
mover la cabeza si uno literalmente se la sujeta al mismo tiempo. Aun asi,
recordaba perfectamente que debia sonreir y mostrarse carifioso. El resultado
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final de esta combinacion era francamente grotesco, como una espantosa
gargola sonriente salida de una pesadilla infantil. Hubo un momento en que
me eché a reir de verdad y después tuve que fingir que me reia de algo
totalmente distinto.

Le preparé una gran jarra de café antes de salir de compras. No fue un
gesto carifioso, solo mi antigua formacion instintiva de enfermera. Esos dos
dias resultarian mucho mas llevaderos si se sentia mejor. Le di un par de
aspirinas y me llevé a los nifios para darle tiempo a recuperarse por completo.
Siempre temia la expedicion semanal a las tiendas y habia confiado en poder
llevarla a cabo sin nifios esa mafiana. Me llevé la sillita de paseo en vez del
cochecito; era mucho mas manejable para subir y bajar las escaleras. Ahi no
debia ponerse un recién nacido, pero meti un cojin debajo de Orlando y confié
en no toparme con ninguna de esas matronas mandonas, tan generosas a la
hora de dar consejos y tan cicateras cuando se trata de ofrecer ayuda.

Matthew se cayo al bajar la escalera y sus ojos azules bafiados en lagrimas
me miraron a través de una marafia de pelo rubio, sin acusarme ni
reprocharme nada, solo para comprobar si Orlando y yo estabamos bien, para
asegurarse de que no nos habiamos caido también. Cuando salimos a la calle
todos juntos, se agarro a la barra de la sillita con una mano mientras intentaba
tocar a Orlando con la otra, para lo cual tenia que caminar de lado. Crei que
seria dificil, pero habia olvidado cuan adorable y razonable era ese
primogénito mio. Simplemente dijo: «Oh, claro» cuando le expliqué que no
avanzariamos gran cosa andando de ese modo y solt¢ la sillita mientras seguia
cogido a Orlando. Para lo cual tenia que caminar de espaldas. Oh, Dios,
rogué, por favor haz que toda la comida aparezca ante mi aqui en la acera, ni
siquiera te daré una lista, dame solo comida suficiente para dos personas y
media durante dos dias. Gracias. Amén.

Cuando abri los ojos, Matthew seguia mirando en sentido contrario al de
la marcha y mis bolsas de la compra continuaban vacias.

Le di la vuelta y, en una solucion de compromiso, le permiti cogerse a
Orlando en vez de a la sillita, con la esperanza de que se cansara de caminar
asi. Cuando llegamos al supermercado todavia no se habia cansado. Siempre
me hago el proposito de preparar una lista antes de salir de compras y nunca
lo hago. No habia pensado qué comeriamos, por lo que me limité a meter en
la cesta las cosas que me parecieron sencillas o familiares o baratas. Entonces
ocurrio algo curioso. De repente, el estupido canturreo dejé de ser un mero
zumbido de fondo y oi la cancién de los Righteous Brothers You’ve lost that
loving feeling, no muy alta, un poco cascada, pero inconfundible.
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Crei que mi corazén dejaria de latir o que quiza me desmayaria, tan
intenso fue mi dolor, pero naturalmente no ocurri6 absolutamente nada;
todavia seguia con un paquete de varitas de pescado en la mano pero jah!,
siete afios antes tenia que ser caviar o nada y estaba enamorada y no existia
David y habia pasion y musica y flores, y el marido de otra en un pequefio
apartamento en un sotano de Knightsbridge, y antes de eso solo el sol me
habia seducido hasta el punto de inducirme a acostarme y quitarme la ropa.
Era tan inexperta que la primera vez que hicimos el amor ni siquiera noté que
él tenia un solo cojon. De hecho, hasta la tercera o la cuarta vez no pude abrir
los ojos sin enrojecer y entonces él me dijo que se lo habian arrancado de un
disparo en la guerra de Corea. Me parecio increiblemente romantico y
también quedé impresionada porque él continuaba en la Reserva de
Voluntarios de la Marina Real; sonaba muy patridtico: por la reina, la patria y
un testiculo. Curiosamente, no descubri la verdad hasta hace cosa de un ano,
cuando conoci a alguien que habia ido a la misma universidad y que de hecho
estaba jugando al rugby con él cuando ocurri6 el accidente.

Aun asi, fue terrible sentir ese dolor en medio del supermercado. Cuando
sali de mi ensuefio adverti que una mujer estaba mirando muy fijamente a
Matthew y me ruboricé imaginando que se habria metido algunos caramelos
en el bolsillo. Lo examiné, deseando a medias que asi fuera para tener una
oportunidad de ponerme furiosa contra el mundo en general y sobre todo
contra esa tienda que ponia los caramelos al alcance de la mano de los nifios.
Habia visto tantas veces madres frenéticas chillindoles a sus hijos,
pegandoles incluso, por haber tenido la osadia de dejarse tentar exactamente
como los expertos en estudios de mercado pretendian que ocurriera. No era de
extrafiar que la mitad de los crios del pais no tuvieran un solo diente propio
cuando llegaban a la pubertad. Pero el pobre Matthew era inocente, esta vez.

Volvi a fijarme en la mujer mientras haciamos cola en la caja.
Nuevamente estaba mirando muy fijo a mi Matthew. Me senti incomoda y
después me puse nerviosa al ver que parecia esperarnos; tanto que primero no
oi a la chica que me decia:

—Siete libras y cuarenta y tres peniques.

No, por favor. Ella lo repiti6 muy alto y una pesadilla empezé a cobrar
vida; no me alcanzaba el dinero, me faltaban once peniques, y tuvieron que
llamar al gerente y la cola empez6 a crecer y a murmurar como un volcan a
mis espaldas y yo no sabia qué hacer, y entonces descubri una lata de judias
con tomate al precio especial de oferta de once peniques y la saqué del cesto
con gesto triunfante, pero la chica replic6 muy irritada que tendria que
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contarlo todo de nuevo y el gerente le dijo que no fuera tonta y la chica se
puso muy colorada y se call6 y yo pagué y recogi mis cosas muy torpemente,
dejandolas caer, con los dedos hechos un lio. Y la cajera y el gerente me
observaban y la cola chasqueaba la lengua y rezongaba, por el amor de Dios.

Entonces adverti que la mujer que estaba mirando a Matthew continuaba
observandolo fijamente y me entro el panico y quise salir deprisa. Colgué una
bolsa a cada lado de la sillita y me volvi para coger a Matthew y en ese
instante la sillita se cay6 para atrds y Orlando empez6 a chillar y chillar y
chillar.

Y yo también empecé a gritar, pero solo dentro de mi cabeza.

www.lectulandia.com - Pagina 45



X1

%\1‘# >

Matthew me salvo: esa criatura que aun no tenia dos afilos me acaricio la
mano y me hizo agachar la cabeza y hundio su cara en mis lagrimas hasta que
no cupo ninguna mas entre sus mejillas y las mias.

Medio mundo habia confluido en torno a Orlando para cogerlo en brazos
y calmarlo y canturrear cancioncillas, con lo cual paso a ser todavia menos
hijo mio. Cuando Matthew comprob6 que yo estaba tranquila y calmada se
abrié paso en busca de Orlando, hecho un pequefio ariete furioso y decidido,
arrastré la sillita de paseo por la correa inferior entre la barrera de piernas y
me la acerco para que pudiéramos estar todos unidos y ofrecer una imagen
familiar al mundo exterior.

Hicimos una salida unida, aunque poco digna, de la tienda. Y alli,
aguardandonos en la acera, encontramos otra vez a la extrafia mujer. No pude
esquivarla, estaba justo en medio del paso.

—Perdone —me dijo—, tengo que decirselo, y lamento molestarla
después de todo lo que le ha pasado, pero soy representante de una agencia de
publicidad y estamos buscando a una nifiita tan hermosa como su hijita para
promocionar un producto recién lanzado al mercado. —Y me puso una tarjeta
en la mano con una sonrisa realmente genuina.

Por segunda vez aquella mafiana se me par0 el corazon y mi cara debio
aparecer vacia de toda expresion, porque ella continu6 rapidamente:

—Oh, ya sé que es una monstruosidad por mi parte, pero la he estado
observando y es una modelo innata. Tendria que ver algunos de los
monstruitos que nos traen las mamas embobadas. Es increible. Ella —sefialo a
Matthew con la cabeza— es exactamente lo que estamos buscando. Afectuosa
y vivaracha y bonita y... bueno, encantadora. —Mir6é a Orlando, al pobre,
calvo, poco seductor Orlando—. Y él, es tan... grande. Quiza podamos
incluirlo también de algin modo. En el fondo de la foto. Mire, no tiene que
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decidirse ahora mismo. Llameme el lunes o el martes. Pero, por favor,
piénselo. —Y me tendi6 la mano.

—Tendré que esperar a ver qué dice mi marido. Explotacion, ya sabe —
fue lo Unico que se me ocurri6 decir, porque mi cabeza parecia a punto de
estallar de dolor. Oh, Matthew, ;por qué no tendrias el pelo y los ojos
oscuros? Nadie tomaba nunca a Orlando por una nifia y sin embargo tiene que
haber nifiitas feas. En alguna parte.

No era la primera vez que ocurria. La gente exclamaba con frecuencia:
«Oh, qué nifia mas adorable (0 mona o encantadora o preciosa)», pero cada
vez sentia un dolor tan intenso como si se tratara de una nueva vivencia, a
menos que simplemente estuviera disminuyendo mi tolerancia al dolor.

Habia sido una mafiana poco agradable y no pude hacer nada para
levantar nuestros animos, pues la compra se me hacia mas y mas pesada por
instantes y no me quedaba ni un céntimo. No tenia mas alternativa que volver
a casa. El trayecto era corto, pero parecio que tardabamos mucho. El mercado
de Berwick Street estaba llenisimo de gente y al fin, harta de que me
empujaran y me zarandearan, lancé la sillita a través de la multitud como si
fuera una segadora de césped eléctrica, golpeando las piernas de la gente con
las bolsas de la compra si era preciso, cualquier cosa con tal de abrirme paso
y alejarme de las miradas indiferentes y las cosas que decian, realmente
tendrian que esterilizar a estas madres que llevan a sus hijos de compras a un
sitio como el Soho. Probablemente exagero pero, desde luego, mi animo
estaba bastante desbocado e incluso empecé a apuntarme tantos segun una
escala maovil por cada persona a la que golpeaba con las bolsas de la compra o
la sillita. Tres por un taco, dos por un salto, uno por una mala cara y cero
cuando fallaba el golpe. Me apunté once tantos en Berwick Street y ocho en
Rupert Street y nos aproximamos a nuestro edificio rebosantes de triunfante
entusiasmo. Pero dur6 poco, pues cuando llegamos a casa y tocamos el timbre
David no contestd y tuve que decidir qué dejaria en la calle mientras hacia el
primero de los dos viajes. Una vez dejé la compra y al volver todo habia
desaparecido.

Aquel dia dejé a Orlando, cosa que no habia hecho nunca hasta entonces.
No me di prisa, no podia darme prisa, pues Matthew estaba aprendiendo a
contar los peldafios y las dos bolsas pesaban mucho y habia una cantidad
espantosa de peldafios. Cuando llegamos arriba, abri la puerta e hice entrar a
Matthew y abandoné las bolsas de la compra en el suelo de la cocina. Volvi
en busca de Orlando, bajé el primer tramo de escaleras, doblé la esquina y me
topé con David que subia con Orlando en brazos. Ahora bien, en los tiempos

www.lectulandia.com - Pagina 47



preMcCoy me habria gritado y chillado de lo lindo por dejar al crio abajo,
pero ahora se limit6 a decir mansamente:

—Tendrias que haberme esperado. Habia salido a comprar tabaco.

Imposible responderle nada, toda vez que no tengo dotes parapsicolégicas
y por tanto no tenia manera de averiguar qué estaba haciendo. Lo tnico bueno
fue que a todas luces se le habia pasado la resaca.

—:Buen viaje? —me pregunté una vez en casa, como si hubiéramos
estado en Grecia, y tampoco recibi6 respuesta.

Entonces dijo que qué tal si él preparaba una tortilla y una ensalada para
todos y esta vez pude contestarle agradecida:

—Si, es una idea realmente espléndida, pero ;puedo darle de mamar a
Orlando primero?

Mientras lo hacia observé que parecia tener menos leche y me felicité de
haber comprado un biberon el dia antes, pues habia rechazado
despectivamente el que me habian ofrecido gratis en el hospital. Mientras le
daba el pecho estuve leyendo un ejemplar muy viejo y gastado por el uso de
En Grand Central Station me senté y lloré. Ultimamente solo parecia tener
deseos de releer mis libros favoritos, habia perdido por completo mi voraz
apetito por las novedades.

David me habia pedido que lo avisara cuando cambiara de pecho para
empezar a preparar la comida. Le di un grito y él dijo: «Estupendo» y me
ofrecié un vaso de vino. Bebi un sorbo y a Orlando se le puso la cara muy
encarnada y escupié con asco mi pezon. Oh, no, eso no, chiquillo, no
conseguiras hacerme sentir culpable, y le introduje otra vez el pezon en la
boca. Entonces adverti que no me estaba rechazando, sino que habia
empezado a cagar, y me bebi el resto del vino. Cuando por fin terminé de
darle el pecho y de cambiarlo, David ya me habia llamado tres veces,
metiéndome prisa, y cuando me senté a la mesa mi tortilla estaba dura y fria y
David y Matthew ya habian terminado. La escondi debajo de unas hojas de
ensalada y me comi el resto pero David lo not6 igualmente.

Mientras tanto ya habia pasado la mitad del primero de los dos dias, una
cuarta parte de todo el fin de semana, sin contar las horas dedicadas a dormir.
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Después de comer, David se llevo a los nifios al parque y yo llamé a Mary
para preguntarle si podria quedarse con los chicos el lunes. Su madre estaba
pasando dos semanas con ellos y dijo que me ayudaria con mucho gusto. Ni
siquiera me pregunt0 adonde iba. Creo que podria haber vuelto a ser una
buena amiga si yo se lo hubiera permitido.

Decidi terminar la carta a mi abuela. Estuve hurgando en mi comoda en
busca de su ultima carta para comprobar si habia algo especial que requiriera
respuesta, aparte de sus quejas sobre cuan dura era la vida y contra su perro y
su médico. Ese cajon constituia mi ultimo vestigio de vida privada —Ilo era,
deberia decir, hasta que Matthew perdio las llave— y alli guardaba las cosas
mas diversas: cartas, fotos, diarios, felicitaciones de Navidad, mi viejo
pasaporte de soltera, recetas, partidas de nacimiento y agendas. Antes sentia
un gran placer cuando revisaba lo que habia en él, acariciando los objetos,
mirando, palpando, recordando, pero no lo habia ordenado de veras desde
antes de que naciera Matthew. Ultimamente me limitaba a embutir mas y mas
cosas dentro y cuando fui a abrirlo para sacar la carta lo encontré atascado y
tuve que sacar primero el cajon de encima para poder abrirlo. Enseguida
descubri lo que lo tenia atascado. Tres fotografias habian quedado
enganchadas y se habian doblado; profundas arrugas surcaban su superficie.
Una era un retrato de mi madre, ajada y bonita; en otra aparecia yo de
pequefia, increiblemente parecida a Matthew; y la otra era una instantanea
demasiado luminosa y desenfocada de David y yo en unas vacaciones en
Corcega, encima de una roca, rodeados de un mar brillante.

Eramos tan felices entonces, estibamos tan unidos, que al mirar ahora la
foto me parecia estar contemplando una pareja curiosamente familiar pero
desconocida. Yo tenia entonces el pelo muy largo y llevaba un pequefio bikini
descolorido. David vestia unos shorts mas bien anchos. Recuerdo que
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acababamos de hacer el amor y se nos veia muy ufanos. Quiza ese fue incluso
el dia en que fue concebido Matthew; desde luego, lo engendramos en algin
lugar de aquella isla, en algin momento de aquellas felices vacaciones.
Entonces ya llevabamos un afio casados y dos viviendo juntos. Nos sentiamos
tan seguros, teniamos tanta confianza en nosotros mismos y en nuestro futuro
y en nuestro mundo... Y ahora no podia recordar la dltima vez que habia
mirado a David y realmente lo habia visto; ahora pareciamos pasarnos el
tiempo intentando cada uno esquivar las miradas del otro y cuando nuestros
ojos se encontraban por casualidad se diria que teniamos un tercer parpado de
gato por lo poco que conseguiamos vislumbrar cada uno en el corazon del
otro. En Corcega habriamos querido devorarnos mutuamente —habiamos
estado a punto de hacer precisamente eso—, habiamos deseado y dado y
tomado hasta que, eso parecia, no quedo ya nada que desear o dar o tomar. Y
Orlando habia sido engendrado en ese limbo residual; un acto sin pasion,
furtivo, rutinario, sin amor. Lo Unico que podia hacer era reprocharmelo a mi
misma. Sabia lo que estaba ocurriendo con David y conmigo y, en vez de
tener las agallas de largarme, me quedé porque no tenia adonde ir, pensé que
tener otro crio enseguida era una buena idea, le haria compafiia a Matthew,
que no queria que fuera hijo inico. Antes pensaba que si Orlando hubiera sido
una nifa las cosas habrian sido distintas. Nada de eso; el dafio ya estaba hecho
mucho antes.

La pasion difumina tantas cosas; es preferible vivir o casarse con un
amigo que una aprecie: entonces queda algo capaz de mantener la union.
Nosotros no teniamos nada. Ningun respeto mutuo. Y, Dios nos ampare, dos
hijos. Esa tarde, sentada en cuclillas, estuve recordando aquella felicidad de
Corcega, pero no conseguia recordar a la persona con quien la habia
compartido.

Volvi a guardar las fotografias en el cajon ahora abierto y localicé la carta
que estaba buscando y que efectivamente era un catdlogo de desastres
personales y caninos. Escribi una respuesta festiva, alegre, llena de entusiastas
comentarios sobre mis hijos y el trabajo de David y el tiempo. Rellené un
cheque por una pequefia cantidad, sin barrarlo, pues mi abuela desconfiaba de
los bancos, y después sali a comprar un sello y a echar la carta al correo.

Reuben, el hombre de la papeleria de enfrente, me vendia a veces uno de
los sellos que tenia para su uso particular; habia empezado a hacerlo solo en
casos desesperados, después de que tuve a Matthew, pero después de
Orlando, bueno, dos chiquillos tan encantadores, ;como podria negarse?
Aquel dia incluso se lo dejé a deber.
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Atravesé Trafalgar Square para echar la carta al correo, pues entonces
todavia se podian franquear cartas después del mediodia del sabado, y de
camino a casa me detuve a observar las palomas. Cuando nos mudamos alli
veia continuamente una paloma con las patas terriblemente deformadas; me
causaba el tipo de placer que a veces siente la gente cuando un perro
desconocido se le acerca meneando la cola, esa sensacion de «no puedo ser
tan malo, fijaos como ha reaccionado este perro», imaginando en mi
ingenuidad y arrogancia que esa paloma concreta me seguia. Después,
naturalmente, me enteré de que casi ninguna paloma de Londres tiene dedos
en las patas, apenas unos mufiones nudosos donde deberian estar los pies.
Creo que es por culpa de una cosa que ponen en los alféizares de las ventanas
para que no se acerquen, pero que, al parecer, solo hace desaparecer sus patas.

Estaba sentada como en trance, mirando al vacio, cuando de pronto
Matthew se abalanzo sobre mi. Si hubiera quedado con David para
encontrarnos alli, no nos habriamos visto; ahora que queria estar sola, él me
habia localizado. Por un instante me senti tan culpable como si mi aislamiento
fuera un amante y nos hubiera pillado in fraganti. Acariciaba celosamente mis
momentos de soledad; parecia tener tan pocos... Regresamos andando juntos,
probablemente con una apariencia de familia feliz.

Nos paramos a comprar unas pizzas en Shaftesbury Avenue, pues ya eran
casi las seis, y David se sac6 de la manga otra botella de vino. Parecia tener
una reserva inagotable de dinero aquellos dias, asi que le conté que no me
habia llegado para pagar en el supermercado. Me revolvio el pelo y me llamé
su tontita Jodie, cosa bastante extraordinaria, pues uno de los motivos por los
que teniamos verdaderas peleas, por los que llegabamos a gritarnos en serio,
era el dinero.

Senti un nuevo estremecimiento de temor: ;por qué actuaba de esa forma
tan fuera de lo comun, por qué insistia en llevarme la corriente, qué temia o
qué intentaba hacerme temer? Me sentia atrapada en un juego psicologico
totalmente desconocido para mi. Tuve ganas de estar sola otra vez, ahora no
para pensar, sino unicamente para sentirme segura y libre de amenazas.

Cuando los crios se durmieron, le sugeri que saliera por su cuenta, que
fuera a ver a algunos amigos o al cine. Por un instante se le desplazd la
mascara y me mir0 con expresion acusadora.

—¢:Por qué? —djjo.

Me encogi de hombros.

—Nada, he pensado que tal vez te gustaria alejarte un rato de esto —
indiqué el piso— y de nosotros.
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—FEstoy muy bien —respondi6o—, tengo que terminar algin trabajo y
después habia pensado ver El partido de hoy. Si no te molesta.

Dije que me parecia muy bien y que iba a preparar la ropa para llevarla a
la lavanderia al dia siguiente y después me iria a leer en la cama. Incluso dije
que tenia un principio de migrafia. Jamas en la vida he tenido migrafia, pero él
tampoco la habia tenido nunca y por lo tanto no detect6 la ausencia de
sintomas.

Mientras recogia mis cosas para llevarmelas al dormitorio pensé que quiza
seis meses antes todavia habria intentado hablar con él, habria hecho un
esfuerzo para intentar descubrir donde estabamos nosotros —David y Jodie—
y de donde habian salido esos dos desconocidos. Ahora ya no tenia sentido:
sencillamente no me importaba, y eso era lo peor de todo. Terminé En Grand
Central Station me senté y lloré y también yo tuve ganas de llorar. El libro
habia perdido algo para mi y pensé que quiza fuera un libro que solo
impresionaba cuando una estaba viva; me sentia tan muerta que ya no me
evocaba nada. Ningin eco familiar, ningin oh conozco esa sensacion, esa
angustia, ese dolor. O quiza no tenia nada que ver con estar viva, sino que
mas bien estaba relacionado con el hecho de estar enamorada o de tener al
menos la capacidad de amar, una capacidad que yo habia perdido hacia
mucho, mucho tiempo.

Era como si estuviera llena de lagrimas, como si pudiera sentirme mejor si
pudiera llorar, pero no habia nada capaz de desencadenar el llanto: las
lagrimas siguieron estancadas dentro de mi, esperando su oportunidad.

Estuve considerando la posibilidad de bafiarme, ante la duda de si David
exigiria sus derechos conyugales y me haria sentir sucia otra vez. Opté por
lavarme. David era un practicante bastante entusiasta del ritual de exaltacion
del pene de la noche del sabado. Seguramente millones de mujeres eran
violadas en nombre del amor conyugal en todo el pais las noches de sabado.
El insistente lloriqueo de Orlando rompio el silencio que me rodeaba. L.o noté
un poco caliente, asi que lo cambié y le di el pecho y le froté las encias
inflamadas. Se tranquilizé en mis brazos, pero cada vez que intentaba ponerlo
de nuevo en la cuna empezaba a berrear. Aquella noche lo agradeci, aunque
Matthew habia hecho lo mismo muchas veces cuando David y yo nos
poniamos cachondos y entonces yo habria sido capaz de cometer un
infanticidio con toda tranquilidad. Quiza fue entonces cuando se esfuméd
nuestra pasion; cansada de esperar que se durmiera un crio rebelde,
simplemente se evapor0 en el mismo aire de la noche que se tragaba sus
berridos.
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Cuando me acosté agradecida en el cuarto de los nifios, oi El partido de
hoy en pleno apogeo. De pronto senti un gran cansancio. Puede que fuera por
la influencia de la respiracion regular y uniforme de Orlando, que me hizo
regular inconscientemente la mia para adaptarme a su ritmo, a la pauta de su
suefio, pero alli, a oscuras, con él en los brazos, el suefio empezé a parecerme
muy inminente y lo acogi con sumo agrado.

Mi tultimo pensamiento fue de fastidio, porque podria haberme bafiado al
fin y al cabo.
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A la mafiana siguiente me desperté muy temprano e hice algo que no
habia hecho desde el nacimiento de los crios. Me levanté sigilosamente de la
cama, sin respirar apenas para no despertar a Orlando, me vesti y sali a la
calle.

Eran poco mas de las seis de una palida, casi luminosa mafnana. Las aceras
empezaban a secarse rapidamente después de la lluvia nocturna y habia
basura por todas partes, latas de cerveza, paquetes de tabaco, salchichas de
Frankfurt a medio comer, envoltorios de condones, botellas de Coca-Cola, un
par de bragas y varios zapatos desparejados. Pero nada de eso me molesto,
simplemente constaté agradecida que los domingos a primera hora de la
mafiana eran el unico momento de la semana en que el Soho pertenecia a sus
residentes. Todavia no habia muchos en la calle. Algunos visitantes dormian,
recuperandose de los excesos de la noche anterior, en los portales y sobre las
rejillas de los sétanos; fuera de eso, podria haber sido un pueblo dormido en
cualquier parte del pais. Fui dejando atras edificios cerrados que olian a café o
a pan recién cocido o a sexo rancio. Los locales de striptease, con las
persianas bajadas para protegerse de la luz hostil del dia, parecian
blanqueados e inocentes y sin vida bajo la pura claridad del amanecer. Se
hacia dificil asociarlos con ningtin tipo de deseo. Las fotografias de las chicas
en la fachada resultaban increiblemente tristes, un panorama de desesperacién
intensificado por los grdffiti iletrados y poco originales.

Atravesé Piccadilly Circus para comprar los periodicos, una de las cosas
mas agradables del domingo. Todavia estaba bastante lleno de gente, algunos
pajaros madrugadores, pero sobre todo noctambulos que volvian a casa, tal
vez reticentes ante la idea de tener que poner fin a su noche en la ciudad y
regresar a los suburbios, o quiza buscando todavia una chispa que justificara
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el dinero malgastado en suefios de oropel. Pero ese no era el mejor lugar para
conseguirlo.

Regresé por Shaftesbury, estrechando los diarios contra el pecho mientras
buscaba un café, pero naturalmente era demasiado temprano. Eso me
exaspero, pues su olor me llegaba de todos lados. Por fin, volvi a la cafeteria
de Coventry Street que esta abierta toda la noche, aunque tardaba mas en
llegar ahi que en ir hasta mi casa y prepararme un café de verdad. Entré
arrastrando los pies, con la cabeza gacha, consciente de que era esencial no
encontrarme con las miradas de la gente. Me senté en un rincon, de espaldas a
la ventana y al resto de la sala, y me tapé la cara con el pelo.

Tuve que esperar un buen rato hasta que vino el camarero, pero me sentia
muy bien, leyendo, fumando un cigarrillo, escuchando el ruido de la gente
que dragaba la noche de sus pulmones. El café, cuando me lo trajeron, era
mejor de lo que esperaba y me reconfortd. Estuve alli un buen rato, el
suficiente al menos para leer las secciones de espectaculos y los suplementos
del Sunday Times y el Observer y hojear las paginas de chismes del Sunday
Express, mi unica concesion a la vulgaridad, como decia David; él lo leia de
cabo a rabo en nombre de la curiosidad periodistica.

Cuando me detuve a pagar la cuenta antes de salir, vi a una muchacha que
realmente me impresiono y cuya mirada no pude evitar. Se parecia bastante a
mi: pelo liso, flequillo, pantalones con peto, zuecos. Era una yonqui, con la
opaca vulnerabilidad a flor de piel de esas personas casi duras. En el Soho hay
muchisimos yonquis, los veia continuamente, pero nunca me acostumbré a su
presencia; aprendi a identificar sus siluetas para cruzar a la otra acera o al
menos desviar la mirada cuando los veia acercarse. Pero no pude esquivar a
esa muchacha. Su mirada se encontré con la mia por casualidad, pero una vez
la hubo encontrado ya no la solt6. Quiza nos reconocimos en esa breve
fraccion de segundo del primer contacto. Hacia mucho tiempo que no me
sentia tan proxima a otro ser humano. No me pidi6 dinero, como habia estado
haciendo con otras personas. Por fin bajé la mirada y me solt6. Me alejé,
sintiéndome inesperadamente privilegiada.

Comprobé que eran las siete treinta en el reloj eléctrico de la fachada del
banco. Me senté en el muro bajo que flanquea el aparcamiento al final de
nuestra calle, con la cara mirando al sol y los ojos cerrados con tanta fuerza
que veia dibujos luminosos en la cara interior de mis parpados, retrasando
todavia unos instantes mi retorno a la vida que seguramente habia escogido.
Era un gran lujo poder estar sola de ese modo, en el limbo; sin ser la esposa ni
la madre de nadie. Solo Jodie.
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Fumé un ultimo cigarrillo, mientras echaba un vistazo en busca de alguna
otra cosa susceptible de retrasar mi regreso. No encontré nada y volvi a casa.

Al abrir la puerta encontré un ambiente de gran satisfaccion. David habia
encontrado el biber6n y le habia dado de comer a Orlando —unicamente,
como descubri luego, porque ya no podia resistir mas sus chillidos— y él y
Matthew se disponian a empezar un contundente desayuno de huevos cocidos
y salchichas y tostadas con mermelada y té. Les sonrei y recibi otra
bobalicona sonrisa forzada de David. Era un hombre alto y grueso,
normalmente reservado y no demasiado propenso a ningun tipo de expresion
facial, lo cual hacia particularmente ridicula esa sobredramatizacion de su
fingida afabilidad. Le di los periodicos y preparé una jarra de café realmente
fuerte, tarareando calladamente mientras lo hacia. No nos dijimos nada.

Adverti que Matthew se debatia dolorosamente en la desgarradora
alternativa de ser un nifio mayor y desayunar con papa o ser un nifio pequefio
y pedirle un mimo a mama, conque me acerqué y me senté a su lado y le
acaricié el pelo. El lo interpret6 como un gesto muy afectuoso, y tal vez lo
era, y apreto la cabecita con fuerza contra mi mano, dindome a entender que
todo marchaba bien en su pequefio mundo. De hecho, me empujé con tanta
fuerza que perdi el equilibrio y derramé un poco de mi café. David continu6
sonriendo. El café tenia un sabor amargo.

Lavé los platos y David hizo las camas mientras Matthew creaba otro
terrible atasco de trafico en la repisa de la ventana.

En un estado de animo creativo, decidi hacer lasafia para el almuerzo en
vez del picadillo que tenia previsto. Las laminas de pasta se me pegaron y se
rompieron; se me quemo la bechamel; cuando abri el grifo, el chorro de agua
fue a caer en el hueco de una cuchara y me empapd. Desaparecido todo
espiritu creativo, lo puse todo en la fuente como buenamente pude y lo meti
en el horno. Me bebi un trago de jerez de cocina muy dulce y desapareci en el
cuarto de bafio para darme el bafio que no habia tomado por la noche.
Mientras sofiaba despierta, David aporred la puerta y grito: «Algo se esta
quemando», y por un instante sus palabras también formaron parte de mi
suefio y no comprendi de qué me hablaba. No se le ocurrié apagar el horno.
Comimos bastante temprano; la lasafia quemada no sabe tan mal como suena.
Quiza el vino ayudo un poco.

Mientras le daba el pecho a Orlando, senti un increible sopor; en realidad,
hubo un momento en que los dos caimos dormidos, pero no pudo ser, no
podia permitirme ese lujo. Tenia que ir a la lavanderia. Y el dia siguiente seria
lunes.
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La lavanderia estaba practicamente vacia, pero la mayoria de las lavadoras
estaban llenas. Yo llevaba dos cargas completas: meti los pafales y las cosas
del bebé en la tnica lavadora libre y después saqué algunas prendas de otra
que ya habia completado el programa. Meti mis cosas dentro y después
observé las prendas que habia sacado. No parecian merecer tanto gasto; habia
cuatro calcetines desparejados, una camiseta, una camisa y la parte de abajo
de un pijama. Las dejé con cuidado en la cesta y me senté a contemplar el
lavado, mirando como giraba y giraba la ropa, enredandose y desenredandose,
un poquitin como mi cabeza y mi vida. Aburrida, busqué el libro que llevaba
en el bolsillo. Estaba leyendo, por octava o novena vez, El fin del romance de
Graham Greene y todavia me conmovia la belleza del texto y el sufrimiento
que describia. «Quiero un amor humano corriente, corrupto». Esta frase me
obsesionaba desde que la lel por primera vez. Envidiaba a Sarah y Maurice su
amor, tan puro, tan lleno de pasion, tan lleno de dolor. Afioraba ese amor
devorador, ese deseo. ¢Volveria a desear a alguien algun dia? Recordaba la
sensacion, aunque no con demasiada claridad, y no recordaba en absoluto el
objeto del deseo. Habia llegado a un compromiso, me habia conformado con
un accésit. Una vez, antes de que las cosas empezaran a ir realmente mal, le
dije a David que todavia lo queria pero que ya no lo deseaba de esa manera
que me consumia en otra época. Intenté explicarle que la pasién habia
desaparecido y que no creia que nada pudiera volver a encenderla. No se lo
dije tan crudamente; fui suave y generalicé, lo dije con amor y no con rabia.
Queria hacerle comprender que mi amor por €l habia cambiado, habia pasado
a un plano distinto, que yo creia mas profundo y permanente. Pero,
naturalmente, lo que no comprendia entonces era que el amor sin deseo tiene
aun menos probabilidades de supervivencia que la otra clase de amor. Pero,
de todos modos, tampoco valié la pena que me molestara en explicarselo;
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apenas levant6 la mirada del libro y quince minutos después consider6 que un
polvo seria una buena idea. Fue la primera vez desde que lo conocia que me
limité a tumbarme ahi como una estrella de mar. El no lo notoé.

Perdida en mis fantasias, volvi a la realidad empujada por un joven
furioso que queria saber por qué habia sacado su ropa de la lavadora. Estaba
realmente enfadado y dedic6 una enorme cantidad de energia a hacérmelo
saber. Su manera de hablarme era francamente desagradable. Me excusé
profusamente; siempre soy muy timida frente a las explosiones de ira.

—Lo siento muchisimo —tartamudeé—, tenia muchisima ropa y su
maquina se habia parado y no habia nadie aqui y no he sabido qué hacer y no
he caido en la cuenta de que estaba haciendo una cosa totalmente irrazonable
y ahora lo comprendo y lo siento, de verdad que lo siento. No sé qué mas
puedo decirle.

Creo que incluso solté una lagrimita. El parecia un poco acoquinado y
dijo:

—Oh, bueno, no pretendia... En fin... Vera, no puedo soportar que nadie
toque mis cosas... Lo siento... Lo unico que pasa es que... bueno... olvidelo,
iquiere?

—Esta bien, de acuerdo —respondi, mirando al suelo.

—Vamos, le he dicho que lo siento, lo digo en serio, deje que lo sienta.
Hablo primero y pienso después. Mi madre siempre me refiia por eso. Venga,
acompafieme a tomar una taza de café.

Estaba tan estupefacta que lo acompaifié. Era un poquitin mas alto que yo
y muy flaco, con cierta arrogancia, entre fanfarrona y defensiva. Me alegré de
salir de alli; era aburrido contemplar el lavado de la ropa y habia terminado de
leer un capitulo del libro, la racion diaria que me concedia.

El local mas préximo era Chubbies, detras de Liberty’s, al final de
Carnaby Street. En la calle habia muchisima gente, réplicas perfectas de la
que habia visto en Piccadilly por la mafiana. Tomamos el café sentados en
taburetes altos en una barra de plastico y sin darnos cuenta iniciamos un trato
facil, familiar, el reconocimiento mutuo de dos solitarios.

Fl acababa de mudarse al Soho y queria ser escritor. Creo que pensaba
que, ya que vivia en el Soho, debia explorar cada centimetro cuadrado del
barrio, bautizarse de hedonismo antes de empezar a deslizar la pluma sobre el
papel. Era inteligente e ingenioso y divertido e increiblemente directo, pero en
ese primer encuentro me parecio que se tomaba bastante en serio a si mismo.

Terminamos ese café y nos llevamos otro par de vasitos de plastico a la
lavanderia. Continuaba vacia, pero alguien habia vaciado una de mis
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lavadoras en una cesta, lo que le hizo mucha gracia a Jack (asi se llamaba).

Metimos toda la ropa, también la suya, en una secadora y juntamos las
monedas que llevabamos. Después nos sentamos a charlar.

Fl habia iniciado una investigacién exhaustiva sobre mi y mis respuestas,
en general, no fueron sinceras. Entonces, de pronto, me pregunt6 por el
recuerdo mas intenso de mi infancia, el hecho que recordaba con mayor
frecuencia. No tuve que esforzarme demasiado.

—Cuando era nifa estaba en un internado y pasaba las vacaciones con un
matrimonio que tenia dos hijos.

—El equivalente de clase media de un asilo —dijo burlonamente €.

—Es posible. De un modo u otro —continué— eran realmente buenos
conmigo, me hacian participar en todo lo que hacian, me hacian sentir querida
y aceptada. No favorecian para nada a sus propios hijos. Una mafiana entré en
el dormitorio de los padres, buscando a los otros nifios. El padre estaba en la
cama y la madre estaba de pie al lado riéndose con los nifios. No llevaba nada
encima, estaban compartiendo un simple momento de intimidad todos juntos,
pero cuando yo entré ella busco frenéticamente las sabanas para taparse. Tuve
una vision de cuatro caras sobresaltadas mirandome y me apresuré a salir y
cerré la puerta. Pas6 mucho rato antes de que alguien saliera de la habitacion.
Por primera vez me senti totalmente excluida y tuve conciencia de que, fuera
lo que fuese, yo no era de la familia. Me senti muy aislada.

Después de contarle esto, Jack estuvo callado un buen rato. Luego me
dijo:

—Inmortalizaré ese momento para usted. Lo incluiré en mi libro.

Yo no dije nada, simplemente abri la portezuela de la secadora para ver si
algunas de las prendas mas pequefias ya estaban secas y podia sacarlas.

Luego la conversaciéon volvio a un nivel bastante general y yo procuré
mantenerla en ese plano. De repente me senti incomoda por haberle revelado
aquel incidente a ese muchacho adulto a quien apenas conocia. Nunca se lo
habia contado a nadie.

Jack me ayudé a doblar la ropa y a meterla en las bolsas. De pronto se fij6
en los pafiales y pregunto:

—¢:De quién son? No seran suyos, ¢verdad?

Yo asenti con la cabeza.

—No parece tener edad para eso.

No hablamos nada de mi vida presente. Le conté algunas cosas del
pasado, pero él no me preguntdé nada sobre el momento presente y yo no le
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ofreci ninguna informacién. Era una mujer con un pasado y sin presente. Era
una sensacion bastante agradable.

El me acompafié hasta la esquina de mi calle y me llevé la ropa limpia.
Habia envuelto la suya en la camiseta y se la puso bajo el brazo.

—Yo voy hacia alli —dijo.

Y yo enfilé en sentido contrario, separandome de él, temiendo que me
pidiera el nimero de teléfono o me preguntara si podria volver a verme, pero
solo dijo:

—Bueno, hasta otra.

Me senti ridicula y también un poquitin molesta.
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Orlando dormia en su cuna y Matthew y David se habian dormido en el
suelo y en un sillon respectivamente. Yo ya habia archivado a Jack,
clasificAndolo como una persona en la que pensaria en un momento mas
oportuno si es que volvia a pensar alguna vez en é€l.

Guardé la ropa limpia haciendo bastante ruido, para ver si los despertaba,
golpeando las puertas de los armarios y los cajones. Siempre me sentia muy
virtuosa después de una visita a la lavanderia; a veces dejaba las cosas
apiladas en grandes timulos primitivos. Al contemplarlos, me sentia mejor
madre y esposa.

Pero al dia siguiente estaria en Brighton y Mary no sabria donde guardar
las cosas.

Preparé algo de cenar para Matthew y lo desperté. Estaba muy
malhumorado y cansado y escupio parte de la comida, en vistas de lo cual lo
desvesti para acostarlo y justo cuando empezaba a leerle un cuento empezo6 a
despabilarse. Siete cuentos mas tarde lo dejé muy satisfecho, canturreando
por lo bajo. Ya eran las siete y empezaba a estar inquieta por la llamada de
Joy.

Volvi a la otra habitaciéon para estar cerca del teléfono y observé que
David debia haber derribado el auricular con el brazo al dormirse.

Mi enfado fue totalmente irracional pero muy dificil de contener y, puesto
que David no sabia nada de lo de Brighton ni de Joy ni de la llamada
telefénica, su confusion probablemente fue sincera. La verdad es que estuve
un poco insolente y es probable que David, todavia medio dormido, tuviera
motivos para decirme que me callara y me portara como una persona adulta.
Segundos después ya habia recuperado su mascara y estaba haciendo su
comedia de yo cuidaré de ti, representando el papel de un ser humano.
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Me senté al lado del teléfono. El bostez6 y se rasc y se desperezé y dijo
que le vendrian muy bien una tacita de té y un bocadillo. No me movi, ni
siquiera parpadeé, simplemente continué sentada al lado del teléfono.

Tres horas mas tarde, David ya se habia preparado varias tazas de té y
bocadillos y yo continuaba alli sentada, embotada de desesperacion,
mordiéndome las ufias y consciente de que tendria que pasarme toda la noche
en esa silla si ella no llamaba. David estaba emitiendo grufiidos de «Oh, Dios,
qué cansado estoy, me voy a la cama, te vienes también» y dentro de mi
Unicamente reinaba una espantosa inmovilidad, una total incapacidad de
registrar nada por temor a que se manifestara en forma de panico.

Y entonces soné el teléfono. Lo dejé sonar dos veces y habria esperado
todavia mas, pero vi la mano de David que se movia para cogerlo —apenas
alcancé a distinguir el vello, ligeramente rojizo, en el dorso de sus dedos— y
alcé el auricular, muy calmada ya.

—Diga.

—Jodie, ¢creias que no iba a llamar? He tenido al fontanero en casa, toda
la tarde del domingo sin agua, acaba de irse. Mira, los trenes salen de Victoria
cada hora y el viaje dura cincuenta y cinco minutos. ;A qué hora puedes
venir?

—~Oh, Joy —todavia muy calmada—, estaba a punto de irme a la cama.
Te veré a las once menos cinco.

—Jodie, no puedo creerlo. Tengo tantas ganas... ;INo puedes venir mas
pronto?

Una rapida reflexion, Mary llegara a las nueve, puedo pedirle que venga
antes, no, realmente no puedo, ;0 podria pedirselo?

—Imposible, Joy, pero te veré a las once.

—FEstupendo. —Joy jadeaba nerviosa; yo, en cambio, guardaba la
compostura—. Pareces tan calmada, Jodie... Te esperaré en la estacion.
Tendras que empezar a hablar en cuanto me veas o nunca tendremos tiempo
de contarnoslo todo. ¢ Has cambiado, Jodie?

—FEso tendras que decirmelo ti, no lo sé. Debo de haber cambiado,
supongo, pero de pronto me siento exactamente igual que hace diez afos.
Mira, tengo que colgar. Te veré mafiana. Adios, cuidate.

—Tu también. Adios.

Cuando colgué el teléfono me corrian lagrimas por las mejillas pero de mi
garganta no broto ni un sollozo. David me estaba mirando con una curiosidad
que no habia manifestado desde hacia unos tres afios; creo que tal vez
entonces me vio realmente. No le gustaba no estar enterado de las cosas.
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—:Quién era? —Habia formado una capilla con las manos.

—Nadie que tu conozcas. Una chica que estudi6 conmigo. Era mi mejor
amiga. Joy. Mafiana tomaré el café con ella. —Habla en un tono indiferente,
Jodie, que no note que esto te importa.

—¢Algun motivo especial que explique tus lagrimas, entonces? Tu no
lloras.

—Estoy llorando? He estado reteniendo un estornudo que luego se ha
convertido en un bostezo. No estoy llorando, se me han saltado unas lagrimas,
nada mas. Esto esta lleno de humo.

—¢Como es posible? Ninguno de los dos ha fumado en toda la tarde. No
tenemos tabaco.

Ah, qué bien, asi podria cambiar de tema.

—Si que tenemos. Hay cuarenta cigarrillos en la cocina. En el ultimo
estante. Debiste preguntarmelo, ya sabes que siempre tengo unos cuantos
escondidos. ;Un café?

—¢Qué dices? ¢Un café? Ya sabes que me desvela. Pero me tomaria con
mucho gusto una taza de té.

—Fso también te desvela.

Fui a preparar el té, lo coloqué todo en una bandeja y se lo llevé.

—Aqui tienes. Buenas noches, voy a acostarme.

No pudo decir nada. El habia pedido el té y ya lo tenia.

Me meti en el dormitorio deseosa de que Orlando se despertara y me diera
asi una excusa para entrar en su cuarto. Con Matthew solia rezar rogando que
estuviera callado, lo drogaba con Fenergan, hacia cualquier cosa con tal de
poder estar con David sin interrupciones. Quiza el momento en que nuestro
matrimonio realmente se desmorond fue aquella noche después de que
vacunaran a Matthew contra el sarampion, cuando empezo6 a llorar mientras
estabamos haciendo el amor. David me tapo los oidos con las manos, pero yo
ya habia perdido la concentracion y lo aparté de mi momentos antes del
orgasmo. Tal vez nunca me lo haya perdonado.

Nada mas meterme en la cama y apagar la luz empezd a oirse el tenue,
persistente lloriqueo de Orlando. ;Cémo era posible que ese crio a quien no
queria fuera tan sensible a mis estados de animo que hasta lloraba en el
momento oportuno? Habia empezado a sustituir esa toma de medianoche por
un biberdn, pero aquella noche le di el pecho. No queria que se me empezara
a derramar la leche en Brighton. Lo hice a conciencia. Un observador me
habria tomado por una madre amantisima. Acosté al nifio e incluso podria
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haber vuelto a mi propia cama, pero una vez mas la camita individual me
parecio mas acogedora.

Repasé de nuevo mi maleta, entreteniéndome mucho rato, acaricié los
tejidos y acerqué uno de los vestidos a la figura dormida de Matthew,
solamente para ver como le habria quedado. Habria podido ser una nifia muy
bonita.

Creo que finalmente cai en la inconsciencia alrededor de las tres de la
madrugada. Tenia la cabeza tan llena de Joy y de los recuerdos de nuestra
transicion de la adolescencia a la condicion de mujeres adultas que
simplemente me abandoné y dejé que mis pensamientos siguieran su propio
curso.

Me quedé dormida abrazada a mi maleta como si fuera un amante esquivo
y menos falible que cualquier hombre: todavia seguia entre mis brazos cuando
me desperté muy temprano, tarareando para mis adentros, la cabeza
zumbando, el coraz6n cantando.

Me levanté y me bafié y me lavé el pelo y dejé que se me secara mientras
hacia el café y preparaba el desayuno. Lo dejé todo a punto de servir, pero
todavia no eran las siete, de modo que me senté a leer un rato. Aunque
bastante en vano: tuve que leer y releer varias veces el mismo parrafo
intentando encontrarle algin sentido y al final desisti y desperté a Orlando.

Estaba de un humor adorable y complaciente, la imagen publicitaria de un
bebé querido y satisfecho. Cuando lo tuve listo desperté a David y a Matthew.
David me pregunt6 cémo habia pasado la noche y le menti y le dije que muy
mal, que Orlando no habia pegado ojo y, por tanto, yo tampoco. Respondi6
que tendria que pasar noches asi mas a menudo porque estaba esplendorosa.

Les servi el desayuno y miré la hora mientras me servia mi quinta taza de
café. Eran las ocho menos diez. Dentro de dos horas estaria en la estacion.

Sono el teléfono. Lo cogi distraida; David recibia con frecuencia llamadas
a primera hora cuando por la noche ocurria algo que requeria un reportaje
urgente.

Era Mary.

—Jodie, lo siento muchisimo. Mama tiene bronquitis. No puedo dejarla
sola con los nifios. Lo siento pero me es imposible ayudarte hoy.

—No te preocupes, Mary; no era importante.

—Oh, Jodie, no sabes cuanto me alegro. Estaba francamente preocupada.
Casi no me atrevia a telefonearte por si...

—No te preocupes, Mary. Nos veremos pronto. Gracias por llamarme. —
Colgué el auricular con mucho, muchisimo cuidado, no fuera a ser que se
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rompiera.
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Y ya eran las diez menos cinco y yo habia sacado el billete y estaba
intentando localizar el andén del tren de Brighton. Llevaba a Orlando en un
portabebés y a Matthew en la sillita de paseo. Habia colgado dos grandes
bolsas a los lados y se me estaba haciendo tarde y me sentia al borde del
panico. No podia leer el indicador, no conseguia localizar ningiin mozo de
estacion. Avanzaba a trompicones, embistiendo a la gente, llorosa, aterrada.

Y, entonces, inesperadamente, me encontré frente a la entrada del andén y
el tren todavia estaba alli y el hombre que controlaba los billetes tenia una
cara sonriente y el mozo de estacion comparecio como por arte de magia y sin
saber como nos encontramos instalados en un asiento en un extremo del
vagon y el tren empez6 a moverse y el mozo nos saludé con la mano y ni
siquiera le habia dado una propina. Recliné la cabeza hacia atras y cerré los
ojos un instante. Ya nada podia salir mal. Orlando seguia durmiendo y
Matthew estaba entusiasmado y nervioso por el viaje en tren, habia aplastado
la nariz contra la ventanilla y miraba los patios traseros de las casas y la ropa
tendida y los coches y luego, mas adelante, los campos y las nubes y la
hierba.

Me puse a leer el periodico y al volver la pagina le meti una punta en el
ojo a Orlando, cosa que irrit6 visiblemente a una mujer que tenia sentada
delante, perfumada con Youth Dew de Estée Lauder y con una expresion de
superioridad. Ya habia chasqueado la lengua como una loca al verme
encender un cigarrillo; era de suponer que por los nifios, puesto que no
estabamos en un compartimento de no fumadores. Me entraron unas ganas
terribles de decirle: «Esto es lo malo del Guardian, las paginas son muy
grandes». Pero, naturalmente, no lo hice.

Me resultaba dificil creer que la gente pareciera tan predispuesta a
hacerme sentir culpable en relacién a mis hijos y me pregunté qué haria la
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mujer si me plantara frente a ella y le dijera: «Si, fumo delante de mis hijos,
les paso las hojas del periddico por la cara y para colmo ni siquiera los
quiero».

Ella continu6 mirandome. Estuve a punto de hacerle una mueca, pero
tenia que atender a mi hijo, que lloraba a gritos. Apagué el cigarrillo y doblé
pulcramente el diario con mucho cuidado, después saqué a Orlando del
portabebés y lo cogi en brazos apoyando su cabeza sobre mi hombro,
dispuesta a vengarme de mi entrometida compafiera de viaje de la tunica
forma que sabia.

Desnudé mi pecho y empecé a darle de mamar a Orlando; en realidad, no
le tocaba, pero tampoco era un nifio que rechazara lo que se le ofrecia. La
mujer se puso muy, pero muy colorada y mir0 nerviosamente en todas
direcciones. Intenté fingir que no me veia, pero no le sirvi6 de nada; mi
presencia era muy obvia. Orlando tragaba ruidosamente y al fin la mujer ya
no pudo aguantar mas. Recogio todas sus cosas y después alargo el cuello
para asomarse al pasillo y fingié que veia a una persona conocida.

—Hola —articularon exageradamente sus labios—. ;Como estas? Me
sentaré a tu lado. Aqui estamos un poquitin apretados.

Y se fue. Solo cuando hubo desaparecido de verdad me permiti una
sonrisa.

Un joven que ocupaba un asiento al otro lado del pasillo estaba
francamente intrigado. Simplemente no podia dejar de mirarme y Matthew,
intuitivo incluso entonces, se apartd molesto de la ventanilla para colocarse
delante de mi, ocultando eficazmente el espectaculo.

Cuando Orlando estuvo saciado, ya habiamos recorrido aproximadamente
la mitad del camino. Decidi trasladarme a la parte delantera del tren para no
tener que andar tanto al llegar. Recogi a los crios y las bolsas y la sillita y
emprendimos una poco airosa marcha por el pasillo. Estaba buscando un
lavabo para cambiar a Orlando. Los dos primeros que encontramos estaban
ocupados, pero habia otros dos no lejos de alli y ambos estaban libres. Dejé la
sillita y una de las bolsas fuera y entré con la otra bolsa y los crios y cerré
firmemente la puerta. Estabamos tan encogidos y apretados alli dentro que
consideré la posibilidad de ocuparme de ellos por turnos y dejar a uno
esperando fuera. La diferencia habria sido minima, por lo que Matthew tuvo
que aplastarse contra una esquina mientras yo me sentaba sobre la tapa del
vater e iniciaba el complicado proceso de desvestir a Orlando, quien acogio
con protestas cada movimiento. Por fin consegui ponerle el pafial y lo vesti
con la ropa que llevaba conmigo y juro que a partir de ese momento estuvo
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sonriendo todo el rato. Después le toc6 a Matthew, que al principio no
comprendia en absoluto por qué tenia que cambiarse de ropa; estaba
totalmente feliz con su mono. Intent6 rechazar mis manos, que se afanaban
con los botoncitos y corchetes y presillas, tirando de aqui, alisando por alla y
poniéndoselo todo bien.

Cuando hube terminado y baj6 los ojos para mirarse y después contemplo
a Orlando, me mir6 perplejo, casi con miedo, y protesto:

—No, mama; mama, no.

—Si, Matthew; Matthew, si —me limité a responder mientras guardaba la
ropa sucia en la bolsa ahora vacia.

Contemplé a los nifios con su ropa limpia y les sonrei, recreandome en su
imagen. Casi parecian criaturas mias, pero tal vez solo era porque pronto las
compartiria con Joy.

Instalé nuevamente a Orlando en el portabebés y abri la puerta, dejando
salir a Matthew primero para seguirlo con la bolsa y el bebé mientras me
preguntaba si la sillita y la otra bolsa con los pafales y los biberones todavia
seguirian alli. Al otro lado de la puerta, molesta por la espera, aguardaba la
mujer que nos habia mirado con reprobacion; bueno, que me habia mirado
mal a mi, por lo menos. Fue un momento desagradable, pero ella se limit6 a
clavarnos una mirada furiosa a mi y a Orlando, que iba muy bien envuelto,
después se fij6 en Matthew y sus 0jos se movieron como un juguete
mecanico, de €l a mi y luego otra vez a él.

Me alejé deprisa y, cuando miré atras por encima del hombro, la mujer no
habia entrado aun en el lavabo y continuaba apoyada en la mampara
mirandonos fijamente.

Le dediqué una enorme sonrisa falsa y la saludé con una inclinacién de
cabeza como si yo fuera una reina y ella mi leal stibdita, pero por dentro me
sentia francamente incémoda. Faltaban diez minutos para llegar a Brighton.
Avanzamos hasta el extremo delantero del tren y encontramos un asiento
libre.

Dejé nuestras cosas tiradas en el pasillo, cerca de la puerta, y me senté
estrechando con fuerza a Orlando. Después pasé el otro brazo alrededor de
Matthew, incluyéndolo en nuestro circulo magico.

Me senti realmente muy orgullosa de ellos: se les veia limpios, inocentes
y casi amados.

Las personas que tenia sentadas al lado y delante de mi se deshicieron en
ohs y ahs y sonrieron con indulgencia mirandome y mirandose entre si y
cuando el tren entr6 en la estacion tres pares de manos se extendieron
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dispuestas a ayudarme y a desplegar la sillita y a preguntarme si necesitaba
algo, cosa que nunca me habia ocurrido cuando salia con los nifios en el Soho.

Bajamos de cualquier manera; entregamos los billetes y miramos a uno y
otro lado oliendo intensamente el mar. Con la excitacion me habia olvidado
del mar, que siempre me ha seducido y entusiasmado y que me hizo intuir la
proximidad de unos momentos felices y agradables.

La verdad es que habia olvidado que eso también formaria parte de la
visita a Brighton. Queria dejar una de las bolsas en una consigna pero no pude
localizar ninguna.

Levanté la mirada hacia el techo de la estacion; parecia muy alto y de
repente me senti muy pequefla dentro de algo muy grande, una sensacion
familiar en mi infancia. Un estruendo demasiado fuerte para proceder del mar,
aunque al principio crel que era eso, invadio al mismo tiempo mis oidos. Me
quedé muy quieta, observando mis manos sobre la sillita, esperando poder
volver a aposentarme en mi cabeza, pero mis manos solo parecian hacerse
mas y mas grandes y el ruido se hizo mas y mas fuerte y el olor del mar era
tan intenso que crei que debia estarme ahogando en él.

Y por una fraccién de segundo volvi a tener cinco afios y me encontré otra
vez en el colegio de monjas haciendo lo que habia hecho cada recreo desde
hacia dos afios, desde el dia en que las otras nifiitas se burlaron de mis
grandes manos. Corria alrededor de los claustros, con el brazo izquierdo
extendido para agarrarme a las columnas de madera en las esquinas, hasta que
llegaba al vestuario. Alli llenaba una palangana con agua todo lo caliente que
podia aguantar y sumergia en ella las manos, obligandome a mantenerlas bajo
el agua, con la esperanza de que se encogieran.

Y entonces Matthew empez6 a golpear una de esas manos, una de esas
mismas enormes manos, llamandome mientras se esforzaba por no llorar.

Me agaché y lo besé y todo volvié a quedar bien enfocado y descubri mi
propio reflejo en sus ojos himedos. .o acomodé en la sillita para que mirara
en la direccion adecuada y mis manos, al cogerlo, lo trataron con ternura.

Emprendimos otra vez la marcha en direccion a la luz del sol que relucia
en el exterior de la estacién y enseguida estuvimos fuera y Joy nos estaba
esperando y me senti bafiada en la mas pura felicidad. La abracé muy fuerte,
algo llorosa, sin saber si seriamos capaces de hablar.

Carraspeé y ol mi propia voz:

—Oh, Joy, me olvidé de decirtelo. Esta es Willow y esta es Rainbow. Mis
hijas.
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Joy dio un paso atras para mirarlas y durante unos instantes las vi con sus
ojos, vi a Matthew con la descolorida capita de terciopelo azul sobre un
vestido victoriano blanco con encajes y cintas, y con calcetines blancos y
suaves botines de cabritilla, el pelo rubio enmarafnado, los ojos azules todavia
mas azules junto al azul del terciopelo; Orlando todavia en el portabebés, pero
envuelto en una capita como la de Matthew, debajo de la cual asomaban unos
encajes blancos que le colgaban muy por debajo de los pies.

—~Oh, Jodie, son tan guapas —dijo Joy—. Y sus vestiditos y sus
nombres... Siempre dije que tu tendrias nifias. No podrias haber sido nunca
madre de varones. Ven conmigo, vamos a buscar el coche. ;Qué comen las
ninas?

—Rainbow come lo mismo que nosotras y Willow todavia me come a mi.

Y nos alejamos en el coche, las cuatro mujercitas, camino del piso de Joy
en la planta baja de una de las hermosas casas con porches victorianos de
Nash Terraces. Una de las columnas estaba ligeramente desconchada, pero la
curva, los forjados y las altas ventanas de guillotina daban una impresion de
tan inmensa belleza que el leve desperfecto solo acentuaba su encanto; y el
olor a ozono y los graznidos de las gaviotas ponian el toque final al ya
increible grabado de la casa de Joy.

Por dentro, su piso era aireado, espacioso y de hermosas proporciones y
olia a pachuli mucho antes de que se pusiera de moda. En la sala de estar, que
a todas luces habia sido originariamente el salén de la casa, habria cabido
todo mi piso del Soho.

Saqué a Willow del portabebés y la acosté sobre la gruesa, mullida
alfombra; Rainbow se habia ido directamente hacia un mont6n de juguetes
que Joy habia sacado de alguna parte. Las dejamos alli entretenidas y nos
fuimos a la cocina a vaciar la primera cafetera.
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Joy no habia cambiado nada; seguia teniendo la misma gruesa melena
cobriza con el largo flequillo, los ojos verde topacio y la media sonrisa que
nunca la abandonaba, ni siquiera mientras dormia, la misma figura menuda y
curvilinea y los tobillos algo gordos que siempre habia detestado.

Mientras molia el café me habl6 un poco del hombre con quien estaba
viviendo y con el cual confiaba en casarse, un actor todavia joven y bastante
rico del que yo no habia oido hablar nunca y que se llamaba Nathan King. Su
cocina era de madera de pino natural con algunas rosas distribuidas al azar y
grandes ventanas luminosas y docenas de plantas. Suspiré de pura
satisfaccion, inhalando al mismo tiempo el aroma del café hasta que quedaron
saciados mis sentidos. Y luego las dos empezamos a parlotear, sin completar
las frases, perdidas en una avalancha de «te acuerdas», recuperando nuestro
particular lenguaje taquigrafico, tomando el café y fumando y riendo
exactamente como haciamos en las guardias nocturnas. Me costaba creer que
solo dos horas antes estaba desesperada y descompuesta y ahora me
encontraba alli, radiante de felicidad, ebria de placer, exactamente como me
habia sentido una vez al salir de una exposicion de Picasso en la Tate Gallery.

Entonces entro Rainbow atraida por las risas y la calidez que reinaban en
la cocina. Debi6 de ser una sensacion desconocida para ella. Creo que nunca
me habia reido de verdad en casa desde el nacimiento de Orlando. Rainbow
se metia continuamente el vestido entre las piernas, para tener la sensacion de
llevar pantalones, creo. Luego Willow se despert6 y fui a buscarla y le di el
pecho en la cocina mientras Joy preparaba la comida. Terminamos al mismo
tiempo y ella se acercdé y me cogio la criatura mientras yo sacaba otro pafial
de la bolsa. Se ofrecié a cambiarla, para practicar un poco, dijo, y yo senti
otra vez el ruido en mis oidos y el olor del mar y mis manos que se hacian
mas y mas grandes, y por un instante no pude decir nada, luego hablé:

—Oh, no te molestes, Joy. La verdad es que prefiero hacerlo yo misma.
Tengo una mania un poco tonta, en realidad; ni siquiera se lo dejo hacer a
David. Claro que tampoco se ofrece demasiado a menudo. ;Por qué no
empiezas a darle la comida a Rainbow?

—Muy bien, Jodie. ¢Le gusta el ajo? ;O prefieres que le haga unos
huevos revueltos?

—No, le encanta. Siempre le he dado lo mismo que cocino para nosotros.
Debe ser la criatura que ha olido a ajo siendo mas pequefia.

Después de cambiar a Willow la senté en la sillita de paseo para que
pudiera ver lo que pasaba si le apetecia y me senté a la mesa. Comimos sopa
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de berros y pan con ajo y queso Brie y paté y fruta, y fue la mejor comida que
habia probado en muchas semanas.

De pronto, Joy dijo:

—Jodie, tengo que decirte una cosa. Creo que soy estéril. Llevamos un
afio intentandolo. Y nada.

Recordé que Joy siempre habia querido muchisimo tener hijos, recordé
que la habia visto pasar por dos abortos cuando éramos estudiantes por temor
a inquietar a su madre viuda. Pero su deseo de tener hijos era solo la mitad del
problema; al parecer, por razones que nunca he llegado a comprender
claramente, Nathan solo estaba dispuesto a casarse con ella si estaba encinta.

Me habria gustado que no me lo hubiera dicho en ese momento.
Habiamos vuelto al pasado y de pronto ella introducia el presente. Sabia que
mi reaccion era egoista, pero, consciente de mi incapacidad para enfrentarme
a mi propio presente, tampoco me creia capaz de ayudarla a enfrentarse con el
suyo; por tanto, mi respuesta fue totalmente pragmatica.

—¢A quién has consultado? ¢Qué analisis te has hecho? ;Nathan se ha
hecho un recuento de esperma?

—Nathan no sabe que me he hecho ningun analisis. Y ademas jamas
aceptaria hacerse un recuento de esperma. Lo interpretaria como una
insinuacion malévola.

—Joy, ¢me dejas un ratito para pensarlo, podemos hablar de esto luego?
Por favor.

—Naturalmente, Jodie. Hoy tenemos que hablar de los viejos tiempos.
Mafiana podremos hablar de hoy. Hablame de tu vida sexual.

Las dos nos echamos a reir. Cuando conoci a Joy, ambas teniamos
dieciocho afios, ella era experimentada, conocia el mundo, yo era ignorante,
virginal. Nunca he conocido a nadie, ni antes ni después, que disfrutara tanto
con su propio cuerpo; Joy realmente adoraba el sexo y queria que yo
compartiera ese placer lo mas pronto posible. Me buscaba un estudiante de
medicina con probabilidades de gustarme, organizaba una cita y después
esperaba mi informe sobre la velada. Temo que la decepcioné terriblemente
bastante tiempo; de hecho, mas de una vez intenté entrar sigilosamente en mi
habitacién de la residencia de enfermeras sin que ella me oyera llegar,
avergonzada de tener que decirle que todavia no lo habia conseguido. Me
someti a una cantidad desmesurada de intensos, fuertes jadeos y magreos,
probablemente mas de los que me correspondian en justa medida, pero,
puesto que en aquella época todo eso no me procuraba el menor placer, por
fin decidi que ni siquiera por Joy podia continuar soportandolo. En aquella
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época ella estaba muy enamorada de un estudiante de medicina judio llamado
Jude y lo que le gustaba mas de todo era estar encima de él, montandolo
arrodillada con un vaso de vino y un cigarrillo en la mano. Una vez le
pregunté si no se sentia abandonada alli arriba sola y ella se lo conté a Jude,
asi que al final él también se preocupd por mi causa y todos sus amigos me
invitaban a salir esperanzados. Jude me acusé una vez de postrarme ante el
altar del himen paciente. En realidad, pienso que, por lo que respecta a sus
amigos, habia dinero de por medio. Una vez, en el baile de Navidad, Jude
empezo6 a cantar las apuestas. En una ocasion estuve casi a punto de lograrlo,
de hecho llegué a meterme en la cama con un tipo llamado Philip, pero me
limité a tumbarme como una estrella de mar y él se durmi6 desalentado. Joy y
Jude lo interpretaron como un relativo progreso.

Asi pues, cuando ella me pregunt6 por mi vida sexual, las dos recordamos
todo eso. Esos habian sido buenos tiempos. Unos tiempos inocentes.

Después de retirar las cosas del almuerzo de la mesa salimos a dar un
paseo. Hacia un dia luminoso, inundado de sol, pero todavia no demasiado
caluroso. Caminamos un largo trecho, contemplando las tiendas de
antigiiedades y emocionadas con la vista del mar. Rainbow no lo habia visto
nunca hasta entonces y tenia una expresion solemne y respetuosa; estaba
impresionada. Cuando nos acercamos al agua andando sobre los guijarros le
entro panico y se agarro a mi obligandome a cogerla en brazos y a estrecharla
con fuerza mientras nos alejabamos. Willow siguié durmiendo en la sillita.

Nos detuvimos en un salon de té frente al mar y merendamos bollos con
mantequilla y un té fragante y entramos en calor, y luego, con la cara todavia
arrebolada, volvimos a casa de Joy, esta vez caminando contra el viento, que
nos llen6 los ojos de lagrimas y desde lejos quiza parecia que estabamos
llorando. A veces pienso que tal vez fue asi, que el viento era tinicamente la
excusa. Igual que muchas veces es un error volver a un lugar donde una ha
sido feliz, a veces incluso hablar de esos tiempos puede ser un error; el negro
presente parece todavia mas negro por contraste. Entonces empezaba a pensar
asi; ahora estoy completamente segura.
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Cuando volvimos, Nathan estaba en la casa. Joy habia dicho que era
joven, pero parecia tener unos cuarenta y cinco anos. Lo cual todavia es ser
joven, supongo. Era muy alto y muy guapo, una calvicie incipiente en la
coronilla le daba un aire distinguido con un impecable estilo satanico con
pedigri. A pesar de lo que habia dicho Joy, no lo reconoci; claro que raras
veces iba al teatro o veia la televisién. Nos salud6 con una efusion que me
parecié exagerada. Joy se apag0O visiblemente bajo su mirada. Parecia
nerviosa.

—~Oh, Nathan, estoy tan contenta de que hayas vuelto temprano. Esta es
mi amiga Jodie y estas sus hijas, Willow y Rainbow. .o hemos pasado tan
bien...

Nathan me estrechd la mano con mucha fuerza, la retuvo un buen rato y
me mird a los ojos mientras me hablaba. Detesto a los hombres que hacen
eso.

—Mucho gusto, Jodie. He oido hablar tanto de ti. En cuanto consegui
convencer a Joy de que volviera de Canada conmigo, me empez0 a hablar de
ti. ¢Esta es Rainbow? Es la criatura mas bonita que he visto en mi vida. Y
Willow es una nifiita muy grande y robusta. Parece tener mucho caracter.

Pobre Willow. Incluso cuando la gente queria adularla, poca cosa podia
decir aparte de comentar su tamafio y su robustez. Me invadié un repentino y
sorprendente impulso protector que no habia experimentado hasta entonces.
Fue una sensacion agradable.

Levanté la mirada justo a tiempo para captar la tristeza en los ojos de Joy
mientras contemplaba a Nathan, que estaba jugando con Rainbow. Puede que
imaginara la acusacién que me parecié advertir en la mirada que él dirigié
alternativamente a Joy y a las crias, pero la angustia de Joy no la pude
imaginar.

www.lectulandia.com - Pagina 74



Tomamos una copa antes de empezar a recoger las cosas de las nifias,
pero mi dia ya habia concluido con la llegada de Nathan. Habiamos vuelto al
terreno del cortés intercambio de trivialidades y mi intimo contacto con Joy se
diluy6 absolutamente. Sentia un absurdo resentimiento contra él. Entonces, de
pronto, dijo:

—Jodie, Joy, ¢por qué no os ponéis de acuerdo para veros regularmente?
Podrias venir una vez a la semana, Jodie: sera un buen descanso para
vosotras, podréis respirar un poco de aire puro, contaros las ultimas
novedades. A Joy también le vendra bien. Necesita ver a sus amigas y td
pareces ser la unica accesible en estos momentos. Y para mi también
significara que un dia a la semana no tendré que ocuparme de ella.

Podria haberlo dicho con mas delicadeza, pero era una buena idea. Me
indignaban los sutiles comentarios con que rebajaba constantemente a Joy.
Como si ella no pudiera existir sin €l y sin sus orientaciones. Pero lo unico
que respondi fue:

—Me encantaria. ;Joy? Nuestro piso es tan pequeno y estrecho y las nifias
no respiran suficiente aire puro en el Soho. Solo toman el aire. Y todavia nos
quedan diez afios por recuperar, aun tenemos muchisimo que hablar.

—Me gustara mucho, Jodie. Y ya estamos casi en verano y podremos
organizar meriendas en la playa, bueno, sobre los guijarros, y las nifias podran
ir sin ropa y se pondran realmente morenas. Estupendo. Entonces ;te veremos
el proximo lunes?

Su expresion, su manera de hablar, de sentarse, de beber, me preocuparon.
Esa no era la Joy que yo conocia, con quien habia pasado el dia; algo habia
desaparecido de su mirada. De pronto, cada uno de sus gestos parecia
artificial, forzado, destinado a complacer a Nathan. Su libertad parecia
haberse esfumado, no estaba relajada, y repentinamente tuve ganas de irme y
de no ser testigo de aquello.

—Tengo que llevarme a las crias a casa para acostarlas. ;Cuando sale el
proximo tren?

Y fue Nathan quien consulté el reloj y dijo:

—Partira dentro de veintitrés minutos. Yo te acompafiaré hasta la estacion
en el coche. Hoy quiero llevar a Joy a cenar fuera y tiene que empezar a
arreglarse.

—Muy bien —respondi—, recogeré mis cosas. Ya cambiaré a Willow en
el tren.

¢Qué se habia hecho de nuestro magnifico dia? Y ;dénde se habia ido mi
Joy? La muchacha que yo conocia no era la muchacha que tenia ahora delante
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de mi, controlada y sumisa. Ah, pero Joy tampoco me reconoceria si me viera
con David. A ella y a mi todavia nos quedaban muchas cosas que contarnos.

Y luego ya nos habiamos metido en el coche y Joy agitaba la mano
despidiéndonos con un gesto de educada anfitriona. Al abrazarla le habia
dicho: «Hasta la semana proxima, ¢eh?» y ella no me respondio, solo me
estrech6 con fuerza y comprendi que todo iba bien entre nosotras. L.o que no
marchaba eran ella y Nathan. Y yo y David.

No entiendo demasiado de coches, asi que no sé de qué modelo era el de
Nathan, pero era bajo y veloz y llamativo. No era un coche para un padre de
familia. Me gustaba mucho mas el Mini de Joy.

Cuando llegamos a la estacién estuvo muy educado y cortés, me abrio la
puerta y me ayudo a bajar, me escolté hasta el tren que ya aguardaba en el
andén y puede que fuera una paranoia mia, pero tuve la sensacion de que
queria asegurarse de que realmente lo cogia.

Me instalo con gestos parecidos a los del mozo de estacion en el viaje de
ida. Cuando ya bajaba del vagon me acordé de preguntarle:

—Oh, Nathan, no tengo vuestro nimero de teléfono. Pensaba pedirselo a
Joy pero se me ha olvidado. ¢Tienes un boligrafo? Podria anotarlo en el
paquete de cigarrillos.

Nathan dijo que no llevaba ninguno, lo cual era mentira porque vi los
contornos de uno en el bolsillo superior de su chaqueta tejana.

—No te preocupes, Jodie. No lo necesitaras porque nosotros te
llamaremos. Tenemos tu teléfono. Joy estara en contacto contigo.

Y no pude decir nada. Era muy importante para mi, pero €l no estaba
dispuesto a aliviar mi malestar.

—Oh, bueno, supongo que lo encontraré en la guia si surge algun
imprevisto. Gracias por acompafiarme. Adids. Gracias.

—Hasta luego, Jodie. Que tengais un buen viaje. Nuestro numero no esta
en la guia. Adios.

Y se alejé y el tren arranco y Willow se desperté y Rainbow se quedo
dormida. Me sentia desconsolada y muy cansada, pero tenia que cambiar a las
crias antes de permitirme el lujo de dormitar un rato; desperté a Rainbow y
rehicimos todo el proceso a la inversa, comprimidas en el minusculo lavabo.
Doblé con cuidado toda la ropa que les acababa de quitar, les limpié la cara
con saliva y un pafiuelo de papel y cuando salimos del lavabo, Orlando y
Matthew y yo, fuimos a sentarnos en otro compartimento. Matthew no tardo
en dormirse de nuevo y le di la leche a Orlando, con un biberén esta vez, y
después los dos dormitamos hasta que llegamos a la estacion Victoria. Tuve
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que despertar al pobre Matthew; se encontraba muy mal y estuvo llorando
amargamente todo el camino hasta la parada del taxi y en el taxi y mientras
subiamos las escaleras.

En el ultimo rellano no habia luz y eso aument6 su llanto y entonces
David abri6 la puerta del piso y la luz se derramé sobre nosotros y el cansado
lloriqueo de Matthew se transformé en histéricos chillidos.

—c:Donde diablos has estado? ¢Qué le pasa a Matthew? ;Por qué llegas
tan tarde? Me habiais preocupado.

—Hacia un dia tan bonito, David; los he llevado a ver el mar.

—Ven, dame a Matthew. ;A ver el mar? Td nunca vas a ver el mar.

—Hay muchisimas cosas que no hago nunca, David. Hoy me he
desquitado por una vez. Hemos hecho montones de cosas que no habiamos
hecho nunca. Pero, por favor, no hablemos en la escalera. Estamos cansados y
tenemos frio. Entremos.

Y ya estabamos metidos nuevamente en la jaula, yo y mis dos hijos.
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El piso me parecid6 muy pequefio y oscuro y olia bastante a pafales en
remojo. Cuando estaba alli continuamente no notaba ese olor a amoniaco,
pero después de un dia de respirar el aire salobre del mar resultaba realmente
abrumador.

Matthew continuaba berreando, de modo que lo desvesti y le puse el
pijama sin lavarlo ni cepillarle los dientes. Se queddé dormido en cuanto lo
meti en la cama, en mitad de un berrido.

Tardé mas en arreglar a Orlando; tuve que bafarlo porque habia hecho
una caca liquida y cuando terminé de alimentarlo y lo tuve metido en la cama
y dormido ya eran casi las nueve. También tenia que esconder los vestidos
que habian llevado los nifios en Brighton hasta que David no estuviera en casa
y pudiera lavarlos, por lo que los meti debajo de la cama individual del cuarto
de los nifios.

Cuando entré en la salita, David estaba sentado en uno de los sillones con
los pies encima del unico otro que teniamos, leyendo la seccion econdmica
del Sunday Times del dia anterior y con un vaso de vino en la mano. Me
ofrecio la sonrisa de gargola y dijo, con bastante amabilidad:

—¢Ya duermen? Muy bien. ;Donde has estado?

—Crel que ya te lo habia dicho. Hemos ido a ver a Joy.

—Si, me dijiste que ibas a tomar café con ella. ;Qué tiene que ver el mar
con todo esto?

—Oh, ¢no te lo habia dicho? Vive en la costa. En Brighton. Hemos ido a
tomar café alli. Y también nos hemos quedado a almorzar, y a merendar.

—Ah —dijo David—. ;Hacia buen tiempo?

—Si. Espléndido. Un poco frio. Matthew se quedé sorprendido al ver el
mar. No podia creerlo.
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—Bueno, desde luego es un poquitin mas grande que su bafiera. —David
se echd a reir exageradamente de lo que para él era un chiste y yo tuve
ocasion de cambiar de tema y preguntarle a mi vez qué tal le habia ido a él el
dia, que en su caso no parecia haber sido demasiado interesante.

Después empez6 un programa de televisiébn que €l queria ver y pude
refugiarme en la cocina.

Una vez alli, me puse a pensar por primera vez en los acontecimientos del
dia. Al salir del piso por la mafiana no tenia ningun plan definido, solo me
habia llevado las ropas como una especie de talisman porque no queria
abandonarlas todas en casa. No sé qué me impulsé a ponérselas a los chicos;
no lo sabia entonces y todavia no lo sé.

Tenia intencion de comentar con Joy mis sentimientos por los chicos. La
que les habia cambiado las ropas no habia sido yo, sino otra persona, y esa
otra persona me habia bloqueado eficazmente la retirada, porque, ahora,
;como podria decirle a Joy que mis hijas en realidad eran hijos? Sin embargo,
curiosamente, llevaba exactamente el numero de prendas necesarias conmigo.
Dos de cada cosa. De todos modos, habia sido estupendo ser la madre de unas
nifias esas pocas horas y habia estado tierna y carifiosa como raras veces lo
estaba en casa con los crios.

Tenia tantisimo mas que ofrecer a unas hijas; para empezar, estaban todas
las cosas que mi madre en su ausencia no habia podido darme. Todo lo que yo
habia sufrido de nifia podria mitigarlo con ellas, podria destilar su felicidad
hasta convertirla en una esencia pura y concentrada que pudiera hacerles
tragar junto con sus gotas de vitaminas. Mis hijas habrian disfrutado
realmente de su infancia.

Nunca escribirian el poema que yo escribi una vez, cuando era mucho mas
joven y eso me parecia importante...

Despertada por un grito en pleno suefio
me incorporo en la cama revuelta.
Atrapada en el espejo

en un profundo reflejo

una cara de nifia tiembla despavorida.

Mis dedos tocan el frio cristal liso

como para aliviar el dolor que veo.

La realidad, cristal que no puedo atravesar
para volver junto a la nifia que no osé ser.
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Eso ya no me parecia importante. Esa época habia quedado atras para
siempre. Lo Unico que tenia que procurar era que ninguna criatura mia
escribiera nunca esas palabras. En realidad, ahora ese poema me parece
bastante autocomplaciente. Pero en aquella época, oh, cémo sufri.

Y ahora habia dicho que iria a verla una vez por semana. Sabia que
tendria necesidad de volver a ver a Joy y también intuia que ella me
necesitaba mas que yo a ella. Por lo tanto, o bien se lo decia, o bien
continuaba la ficcién. Ya entonces era consciente de que sabia lo que haria.
No tenia otra opcion. Una vez decidido, no parecia tener demasiado sentido
seguir pensando en ello.

Preparé unos huevos revueltos, unté unas tostadas con mantequilla, moli
el café, preparé una bandeja y lo llevé todo hasta donde estaba David.
Cenamos en silencio. Fl comia ruidosamente y una vez mas me pregunté
como era posible que no lo hubiera notado antes de casarnos. El amor,
obviamente, es sordo ademas de ciego. Se ofreci6é a lavar los platos y yo
acepté muy dignamente.

Si mis pensamientos no hubieran estado concentrados en Brighton, tal vez
me habria preguntado durante cuanto tiempo podriamos continuar esa ridicula
comedia. Estoy segura de que €l también debia pensarlo de vez en cuando.
Creo que los dos temiamos demasiado las consecuencias, temiamos decir todo
lo que no queriamos decir, todo lo que no sablamos que pensabamos. Y,
entonces, ;qué seria de nosotros? Ninguno tenia una familia a la cual recurrir,
ni amigos intimos, y es posible que la alternativa solitaria fuera peor para
ambos que la realidad presente. Cierto que ahora yo tenia a Joy, pero ella se
habia convertido en la mitad de otra persona, de modo que no habia
posibilidad de escapatoria por ese lado.

Llegada a ese punto, ya estaba harta de pensar. Parecia perder tanto
tiempo aplazando las cosas que, cuando realmente me reservaba un momento
para pensar, enseguida me entraban ganas de volver al estado de no reflexion.
Por consiguiente, cuando David volvi6 a la salita le propuse una partida de
Intelect. Me mir6 como si hubiera visto un fantasma y dejo caer literalmente
el pafio de cocina con que se estaba secando las manos.

En nuestra primera época, en los buenos tiempos, jugabamos muy a
menudo. Saqué el juego y él escogio la letra con mas puntos y le toco
empezar; inicio la partida con una palabra de seis letras que me llevd a pensar
por qué se me habia ocurrido jugar. «Hembra». Esa era la palabra.

Fl iba sacando todas las mejores letras mientras a mi me tocaban las
aburridas, conque enseguida empezd a sacarme ventaja y yo me puse de mal
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humor y no hice ningun esfuerzo. Pasaba continuamente y cambiaba todas
mis letras, pero solo me seguian saliendo us, eles y tes. Entonces saqué una
efle y con una ce ya existente escribi «cofio» y David dijo que esa palabra no
estaba permitida porque no figuraba en el Oxford Dictionary y ademas era un
vulgar coloquialismo y yo repliqué que era una realidad de la vida y después
tiré el tablero y me encerré en el dormitorio, bastante nerviosa por lo que tal
vez habia desencadenado. Me desvesti muy deprisa y al lanzar los zapatos
cayeron al suelo unos granitos de arena y un mintsculo guijarro. Recuerdo
que pensé que eso era muy importante, que el trayecto hasta Brighton no era
una via de sentido tnico y que algo habia vuelto de alli conmigo.

Entonces entré David, suave e imperturbable como de costumbre, como
una réplica del marido de un anuncio de la tele, y comprendi que podia hacer
lo que quisiera, actuar como quisiera, que nada lo conmoveria. Lo miré a los
ojos y descubri el reflejo de mi propia cordura; también adverti que él lo
miraba todo desde el otro punto de vista y que lo que él creia ver era la locura
y pensé que no tardaria en llegar el dia en que mostraria sus cartas, en que se
olvidaria de tratarme con guantes de terciopelo y en el lugar donde deberia
estar su mano apareceria un garfio de carnicero. Pero no aquel dia; no aquella
noche.

Esa vez Orlando me falld, no se movié nada. Supongo que el aire marino
lo habia dejado exhausto. A mi también debi6 de dejarme exhausta, porque
me dormi mientras me penetraban.
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Los dias que siguieron fueron muy parecidos a todos los dias anteriores a
mi viaje a Brighton; muy parecidos a los de cualquier madre con dos crios
pequenos: una eterna sucesion de comidas, cambiar pafales, bafios, compras,
limpieza. La unica diferencia para mi era que ahora tenia de vez en cuando
brillantes, intensos momentos de pura felicidad en los que recordaba el lunes
anterior y anticipaba el siguiente. Todo resultaba mucho mas facil, mucho
mas soportable aquellos dias y yo jugaba paciente y carifiosamente con los
nifios como no lo habia hecho nunca hasta entonces, y la carita de Matthew se
iluminaba y apenas mostraba una levisima desconfianza.

Empecé a prepararle otra vez verdaderas comidas a David, mientras hacia
un gran esfuerzo para preguntarle qué tal le habia ido el dia y contarle lo que
habia hecho yo, embelleciendo a veces deliberadamente mi relato para
hacerlo reir. Cuando lo recuerdo, no sé por qué me tomaba esa molestia, pero
entonces parecia valer la pena. Al igual que Matthew, también €l intentaba
disimular su sorpresa, aunque con menos €xito.

Joy me llamo el miércoles por la noche para decirme lo bien que lo habia
pasado el lunes y si podriamos vernos todos los lunes, en el mismo lugar y a
la misma hora. Acepté con mucho gusto. Ella parecia bastante apagada:
supuse que Nathan debia de estar presente. Cuando colgué, conecté el
televisor y aparecié Nathan, en un anuncio de cereales, sentado a una mesa
tomando el desayuno con una nidada de saludables chiquillos que se peleaban
por ser los primeros en repetir. El siguiente anuncio mostraba a una nifiita
tocando las manos de su madre para comprobar si eran suaves y me pregunté
si aquella mujer habria querido que Matthew hiciera algo parecido.
Comprendi por qué se habia interesado por él; Matthew era muchisimo mas
guapo que la nifiita del anuncio. Al pensarlo se evaporé mi felicidad y recordé
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que tenia un fuerte dolor de muelas. Esa noche, David se tuvo que preparar la
cena y yo dormi en el cuarto de los nifios por primera vez en toda la semana.

La mafiana siguiente llamé al dentista y me dijeron que no podian darme
hora, pero que si me encontraba realmente mal podia ir a la consulta y esperar
por si alguien anulaba la cita o terminaba antes. En esos momentos, el dolor
ya era francamente espantoso y decidi probar suerte; tendria que llevarme a
los nifios y pensé que, si me hacian esperar mucho, siempre podia darle un
pellizco a Orlando y hacerlo llorar hasta que me tocara, solo para poder
volver a tener un poco de tranquilidad.

Cuando llegué eran alrededor de las once y la sala de espera estaba
bastante llena. Como hacia siempre que entraba en alguna parte, miré al suelo,
después de investigar donde estaban las sillas vacias para no aterrizar en las
rodillas de otra persona. Sin mirar todavia a nadie, cogi una revista para mi y
un tebeo para Matthew, que era capaz de pasarse horas mirando un libro.
Orlando dormia en la silla de paseo. Nada mas empezar a hojear el Vogue,
que nunca tenia dinero para comprar, cai en la cuenta de que no habia
anunciado mi nombre a la recepcionista y tuve que cruzar otra vez toda la
sala. La recepcionista me dijo que muy bien y que me sentara por favor, que
el dentista me veria en cuanto tuviera un hueco. Le pregunté si no necesitaba
saber mi nombre y ella me respondio:

—Si, si es tan amable, asi podré buscar su ficha.

—Bueno —dije yo—, soy la sefiora Armitage.

Y ella dijo:

—Muy bien.

Y yo no logré comprender qué era lo que estaba muy bien.

Volvi a mi sitio y cogi otra vez el Vogue ya rancio y entonces una voz me
dijo al oido:

—¢Ha hecho alguna buena colada ultimamente, sefiora Armitage?

Y era Jack, el de la lavanderia. Me alegr6 absurdamente verlo, aunque me
avergonzo un poco que me hubiera descubierto leyendo tales trivialidades, y
le dediqué una sonrisa sinceramente calida.

—Son suyos, supongo —dijo sefialando a los nifios.

Yo asenti y él miré a Matthew y pregunto:

—:Como se llama el mayor?

Las lagrimas me hicieron escocer los ojos simplemente porque habia
acertado el género.

—Matthew. Y la Bella Durmiente es Orlando. Todas las noches se escapa
para ir al Baile de los Feos.
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Lo dije para que no perdiera el tiempo intentando encontrar alguna cosa
agradable que decirme, para facilitarle las cosas. El me miré con sus 0jos
despiertos y dijo:

—FEs agradable volver a verla, Jodie. ;Ha venido solo para una revision,
Ccomo yo?

—No, en realidad tengo un dolor de muelas espantoso. No he podido
dormir en toda la noche. —Y luego, mientras me pasaba la lengua por la boca
y susurrando para que no me oyera la recepcionista, afiadi—: Bueno, tenia un
dolor de muelas espantoso. Ahora ha desaparecido.

Cada vez que he ido al dentista con un dolor de muelas, cuando por fin me
recibe, el dolor ya ha desaparecido. Jack dijo que a él le ocurria lo mismo y
que pensaba que era porque de pronto todos los nervios se concentraban en el
miedo que uno sentia y no podian registrar el dolor al mismo tiempo. Me
parecio una hipdtesis razonable y cambiamos de tema.

Me dijo que estaba empezando a conocer el Soho y a entender qué queria
decir yo cuando le dije que era como vivir en un pueblo. Nuestra charla era
fluida, casual, familiar; parecia que nos conociamos desde hacia afios y no
dias.

Entonces dijo:

—Tengo una buena idea. Yo soy el siguiente pero, como es solo una
revision, por qué no pregunta si puede pasar en mi lugar y después podemos ir
a tomar un café. Puede que hasta la invite a almorzar. No podemos
desperdiciar un dia tan espléndido en este deposito de cadaveres.

Dijo las palabras «deposito de cadaveres» bastante alto y varias cabezas se
alzaron bruscamente y se volvieron a mirarnos. Jack se acerco a la
recepcionista para averiguar si podia cederme su turno y ella lo trato de
entrada con mucho desdén, pero le oi exagerar mi a estas alturas inexistente
dolor y utilizar su nada despreciable encanto hasta que por fin ella se acaricio
el peinado pajizo e hizo aletear sus pestafias de pata de arafia y dijo que
miraria a ver si podia hacer algo.

Sin duda podia hacer algo, porque instantes después anunciaron mi
nombre y me introdujeron en la sala de curas. Los dentistas me dan mucho
miedo y después de unas experiencias malisimas en mi infancia estuve unos
cinco afios sin ir. Entonces alguien me hablo de ese dentista que te dormia si
querias y desde entonces lo habia estado visitando regularmente.

Hurg6 un poco en mi boca y no tardd en localizar el origen del problema.
Ese dia no podia dormirme, porque yo habia tomado café y ademas tenia a los
nifios conmigo. Jack me los estaba cuidando en ese momento, pero no podia
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correr el riesgo de quedar embotada y tener que ocuparme de ellos el resto del
dia, por lo que tuvo que ponerme el empaste con anestesia local.

Decidi concederme una recompensa si tenia el valor suficiente para darle
al dentista una oportunidad de hacer su trabajo. Me agarré a los brazos del
sillon hasta que los nudillos se me pusieron blancos, pero mis mandibulas
estaban tan apretadas al principio que ni siquiera pudo introducir la aguja. Mi
dentista, que se llamaba Butcher!2l, se burl6 de mi, pero de una forma muy
simpatica, y me puso un poco de musica, me cont6 un par de chistes y
finalmente pudo hacerme el empaste, pero mas porque yo recordé mi
recompensa que como resultado de su técnica profesional.

Cuando volvi a la sala de espera, Jack estaba meciendo a Orlando en sus
brazos mientras le contaba un cuento a Matthew. Me detuve a contemplarlos
un instante sin que me vieran, y senti una enorme oleada de afecto y gratitud
por él. Matthew lo miraba con franca admiracién y hasta Orlando parecia
impresionado. Jack adopt6 una expresion un poco avergonzada cuando me
vio, pero solo dijo:

—Lo siento. Me encantan los nifios y los suyos son un poquitin
especiales.

Cuando salimos a la calle hacia un dia realmente espléndido, los tipicos de
finales de mayo cuando se anuncia un buen verano. Subimos hasta Cranks y
lo celebramos comprando algunos de sus pasteles mas caros, galletas y una
botella de zumo de manzana y nos fuimos al St. James’s Park.

Todos los habitantes de Londres parecian haber tenido la misma idea,
todos los bancos estaban ocupados y era demasiado pronto para las tumbonas,
asi que nos sentamos en el césped. No recuerdo exactamente de qué
hablamos, pero fueron un par de horas muy felices. El estuvo increiblemente
carifioso con los nifios y se llevd a Matthew a dar de comer a los patos
mientras yo me tendia a tomar el sol al lado de Orlando, que solo miraba a un
lado y otro con expresion benévola. El sol me quemaba la cara y me habria
gustado llevar menos ropa para poder sentir el calor sobre todo mi cuerpo.

De pronto Matthew me salté encima y solo distingui la silueta de Jack
recortada contra el sol. Su figura se veia grande y tranquilizadora desde donde
yo yacia en el suelo. Entonces Orlando empez6 a lloriquear y comprendi que
tendria que darle el pecho. Nos instalamos debajo de un arbol para que yo
pudiera apoyarme contra el tronco y Jack y Matthew se sentaron firmemente
delante de mi para protegerme de las miradas curiosas o indignadas. Me
sentia totalmente a mis anchas, en absoluto avergonzada de que me viera los
pechos; me parecié completamente natural continuar nuestra conversacion
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mientras estaba medio desnuda. Nuestra relacion era tan inocente... aunque
supongo que tedricamente en realidad solo éramos conocidos. El no se
molesté en ningin momento por las interrupciones de Matthew y parecia
comprenderlo perfectamente; no tuve que traducirle ni una sola vez su habla
infantil, como tenia que hacer a veces con David.

Me habria quedado alli horas muy gustosa; nada me obligaba a volver a
casa, puesto que David tenia que trabajar hasta tarde y no llegaria hasta
alrededor de las diez. Pero me habia prometido una recompensa.

Jack me acompafi6 hasta la puerta de mi casa y nuevamente se repitio la
brusca despedida. Sin embargo, esta vez no me importd tanto, sobre todo
porque estaba desapareciendo el efecto del anestésico local y me empezaba a
doler de nuevo la muela, pero también porque ahora €l ya sabia donde vivia.
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Una vez arriba, eché el cerrojo a la puerta como simple medida de
seguridad y después les di un bafio a los nifios, mucho mas temprano que de
costumbre. Terminado el bafio, los sequé y los vesti de Willow y Rainbow por
la mera curiosidad de comprobar como se veian mis hijas en mi propia casa.

Estaban bellisimas.

Matthew todavia no se sentia demasiado comodo con el vestido y Orlando
era obviamente demasiado pequefio para preocuparse de la ropa que llevaba.
El desasosiego de Matthew me preocupaba un poco, pero pensé que, si
llevaba a menudo un vestido en casa, aunque fuera por breves periodos de
media hora, luego se sentiria mejor en Brighton.

Esa era mi recompensa por haber sido valiente en la consulta del dentista
y estaba segura de que ahora encontraria todo tipo de pequefias hazafias
susceptibles de merecer una recompensa, igual que me concedia la lectura de
un solo capitulo de un libro muy apreciado.

No hice nada, solo me senté a mirarlas. Rainbow estaba en su sitio de
costumbre, subida a una silla junto a la ventana y seguia jugando con los
cochecitos tarareando por lo bajo. Willow agitaba las piernas,
contemplandose los dedos de los pies.

Entonces Rainbow hizo una cosa curiosa. Se bajo de la silla, todavia
canturreando, y se puso a bailar. Desde luego, no era una Fonteyn, pero llego
a recogerse la falda y describié un circulo, balancedndose y ondulando el
cuerpo al andar. La aplaudi y repiti6 la danza. Aplaudi otra vez y se disponia
a repetir todo el proceso, encantada de mi reaccion, cuando sono el timbre.
Me quedé paralizada en mitad de un aplauso. Rainbow también se puso rigida
y hasta Willow desvi6 la mirada de sus pies a mi cara.

No fui a abrir la puerta, sino que le quité el vestido y las enaguas a
Rainbow, desgarrandolas con las prisas, y le puse rapidamente la camiseta del
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pijama; después, abajo las bragas con puntillas y arriba el pantalén del
pijama, que estaba cubierto de cochecitos. Son6 otra vez el timbre. Le quité el
vestido a Willow, dando gracias por no haberle puesto también las enaguas, la
meti en la cuna y la cubri con las mantas. Escondi la ropa debajo de la cama y
después sali y corri hacia la puerta situada a mitad de la escalera, tres rellanos
mas abajo. Era David. Se le habia olvidado la llave.

Creo que esperaba encontrar la cara sonriente con que lo llevaba
recibiendo desde el lunes por la noche, quiza incluso imagin6 que eso era lo
que veia porque yo estaba de espaldas a la luz y él solo podia adivinar mi
estado de animo por mi silueta. Me ofrecio6 su sonrisa bovina y dijo:

—Lo siento, carifio; soy un imbécil, he olvidado las llaves.

—Creia que hoy volverias tarde —dije, confiando en que mi angustia no
se reflejara en mi cara porque ¢y si hubiera llevado consigo las llaves?

—Han suspendido la reunion. Pensé que te daria una sorpresa.

Yo creia que toda la gracia de las sorpresas estaba en que fueran cosas
agradables.

Me acosté temprano, alegando dolor de muelas.

Lentamente fue transcurriendo el resto de la semana y, una vez superado
mi panico por la inesperada aparicién de David aquel dia, recuperé mi alegria
durante la mayor parte del tiempo. Un dia, al salir de compras, me topé con
Jack y estuvimos charlando, pero €l tenia prisa y yo me moria de ganas de que
llegara el lunes, de modo que no hablamos mucho rato.

El sabado fui al mercado de segunda mano de Carnaby Street y encontré
un bonito vestido para Rainbow, gruesa seda de un color rosa sucio con un
delicado fruncido en el corpifio, y todavia aguardé con mayor ilusion la visita
a Brighton.

David estaba de un buen humor espantoso con un aire de «vaya suerte que
tengo» y le segui la corriente. Habria hecho cualquier cosa con tal de
mantener y contener mi intima satisfaccion y mis alegres expectativas. Nada
parecia capaz de afectarme ya; Brighton me recubria como una gruesa capa
de vaselina, de tal manera que, aunque pareciera a punto de ahogarme, no
sentiria el frio.

Una noche incluso fingi que me corria, pero fue un error, pues a David se
le subieron insufriblemente los humos, como si esa fuera la causa de mi
alegria.

Y entonces lleg6 el domingo y, mientras David salia a dar un paseo con
los nifios, planché los vestidos que habia decidido ponerles al dia siguiente y
los doblé con mucho cuidado, envolviéndolos en papel de seda, y los meti en
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el fondo de la bolsa que pensaba llevarme. Después puse los pafales y
algunos juguetes encima para que no se vieran. Antes de cerrar mi maleta
saqué las tijeritas y también las envolvi y las introduje en un costado de la
bolsa. Estaba decidida a llevarme todo lo necesario para el dia siguiente. Solo
una cosa me reconcomia un poco: el tiempo, que era muy caluroso. Un
tiempo para quitarse toda la ropa. Solo deseaba que al dia siguiente refrescara
un poco para que Joy no volviera a sugerir que las dejaramos corretear
desnudas.

Después me lavé el pelo y me bafié, y, cuando ellos volvieron, la cena ya
estaba en la mesa y me porté como una buena mama de la tele.

David estaba de bastante mal humor, porque habia visto a Toad, el travesti
a quien habia entrevistado. Era algo que lo enfurecia de verdad. Cada vez que
lo veia, volvia a casa hablando de corrupcién y moralidad; en realidad, si
hubiera podido imponer sus deseos, el hombre habria pasado el resto de su
vida entre rejas. Incluso en nuestra primera época, cuando nos tratabamos con
dulzura y carifio, Toad tenia la capacidad de irritar a David; de hecho, yo solia
hacerle bromas, sugiriéndole que en realidad tenia celos, que le gustaria ser
una mujer. Y entonces David se rela y todo volvia a ir bien. Pero esa ligera
irritacién se habia transformado en una furia irracional que yo ya ni siquiera
intentaba comprender. Veia a Toad casi a diario y con frecuencia charlabamos
un ratito, generalmente los domingos por la mafana, sentados sobre el muro
del final de nuestra calle. Era un hombre alegre y muy querido. Quiza era eso
lo que no podia aguantar David; pero me sentia incapaz de soportar su
presencia mientras estuviera de ese mal humor, e hice un gran esfuerzo para
hacérselo olvidar con mi charla. Estuve parloteando de todo y de cualquier
cosa y dio resultado, como ocurria siempre. David no era demasiado
inteligente, nunca habia logrado desenmascarar mis tretas, y al poco rato ya se
habia olvidado de Toad y yo habia conseguido que le pareciera una buena
idea ocuparse de acostar a los nifios.

Mientras tanto, ordené rapidamente la casa para que todo fuera mas facil
por la mafana.

Después le dije que iria a visitar otra vez a Joy al dia siguiente y él dijo
que le parecia una buena idea, que la excursion de la semana anterior me
habia sentado bien. Y después repitié como un eco las palabras de Nathan:

—¢Por qué no os ponéis de acuerdo para veros regularmente cada
semana? Incluso estoy dispuesto a pagarte el viaje. O podrias dejar de fumar.
Ahora que se acerca el verano, sera una excursion realmente agradable. Ya sé
que las mujeres necesitdis una rutina en vuestra vida. ;Sabes qué podemos
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hacer? —en tono magnanimo—: considéralo tus vacaciones. Saldra mas
barato y durara mas. Cuando cambie el tiempo, ya veremos qué hacemos. ;De
acuerdo?

Asenti en silencio. Ya habia salido del piso, en mis pensamientos ya
estaba en el tren, comprimida en el lavabo con mis dos hijas.
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Y ahora ya estaba alli, efectivamente, en el lavabo del tren que
traqueteaba, avanzando veloz hacia mi realidad. El lavabo apestaba
horriblemente y Matthew frunci6 la nariz y hasta Orlando emitia ruidos como
si quisiera devolver, pero yo no notaba el olor. Mi nariz ya olia el mar.

Alguien golpeo con insistencia la puerta, pero no me apresuré. No queria
tener que correr, queria hacer las cosas con calma para que al salir del lavabo
nuestras crisalidas estuvieran verdaderamente hermosas.

Y lo estaban, vaya si lo estaban.

Hicimos lo mismo que la semana anterior y nos trasladamos a otro vagon,
cerca del extremo delantero del tren.

Y esta vez no me preocupé cuando las caras se volvieron a mirarme; ahora
ya sabia qué miraban. Estaban contemplando a mis hermosas hijas.
Nuevamente la gente me ayudo, ofreciéndome asientos y sonrisas y caramelos
como no hacian nunca cuando iba con los chicos.

Y luego llegamos y Joy nos estaba esperando y llegamos a su piso y pensé
que nunca habia sido tan feliz en toda mi vida. El recuerdo de la felicidad de
la semana anterior me habia permitido salir adelante siete dias, pero la habia
subestimado. Eso era muchisimo mejor que mi memoria.

Pasamos una mafiana pausada y tranquila, todavia muy inmersas en el
pasado, intercambiando nuestros «te acuerdas» como chiquillos contandose
chistes en un incesante vaivén. Desde luego, era inevitable que acabaramos
poniéndonos un poco al dia, teniamos que hablar de Nathan y David; y alli
fue donde fallamos al principio, al no hablar con suficiente sinceridad, cada
una consciente de que la otra no decia la verdad, de que se reservaba alguna
cosa.

Al final yo rompi la pauta y declaré lo impronunciable.
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—Joy —dije—, ¢sabes que en realidad no me importaria demasiado no
volver a ver a David? Pero estoy atrapada, atrapada por la sillita en el pasillo,
el bebé pegado al pecho, el anillo en el dedo. Sin dinero, sin una meta y sin
agallas. Atrapada por las mismas cosas que me obligaron a buscar ese refugio.

—Oh, Jodie, lo sé. Te lo noto en la cara. Ahora. Al principio no lo veia,
pero fue solo porque habia olvidado qué debia esperar encontrar. Pero la cosa
todavia es mas grave. Porque... a mi me ocurre lo mismo. Oh, me gusta todo
esto —indico el espacio y el confort—, pero aqui, dentro de mi, no queda
nada. Soy una posesion. No represento una amenaza para su carrera de actor.
No me deja trabajar. Quiere tener hijos; nifios, naturalmente, pequefnos
mini-Nathans. Dice que tengo las caderas idéneas para tener hijos. No sabia
cémo salir de Canad4, detestaba ese pais. £l me ofreci6 una escapatoria. Y el
billete de regreso. Estaba actuando en Stratford, Ontario. Pequefios papeles.
Un gran ego. Enormemente atractivo. Con dinero. Buen amante. Me
envidiaban tanto. Mi madre lo encuentra estupendo. ;Como voy a dejarlo y
empezar de nuevo justo cuando ella piensa que por fin he conseguido lo que
siempre quiso que tuviera? No me siento capaz de hacerle eso. Ha luchado
mucho para darme algo a mi, nunca se dejo abatir por la pobreza. Nathan,
Dios me ayude, le da dinero. Y ella lo acepta. Ya ves cuanto lo aprecia. Las
dos estamos igual, Jodie. Atrapadas. Tu por tus hijas, yo por mi madre.

Fue el discurso mas largo que habia pronunciado Joy en su vida y, en un
sentido espantoso, me alegrd. Al menos, las dos seguiamos hechas un lio. Ni
una ni otra habiamos aprendido a controlar nuestra vida. Y entonces quise
contarle lo de Willow y Rainbow, abri la boca para hacerlo, y justo en ese
momento entro Nathan.

—Hola, chicas. He pensado que os daria una sorpresa. ;Puedo comer
algo? Tengo media hora. ;De qué estabais hablando? ;Puedo sentarme con
vosotras o hablabais de cosas de mujeres?

Joy se estremecio, se estremeci6 realmente, pero Nathan no lo noté. David
tampoco lo habria notado. Asi que la comida transcurrié en un ambiente muy
reprimido; la conversacion fue escasa, la comida abundante. Rainbow
derramo la sopa y se echo6 a llorar y, mientras yo secaba la mesa, dijo que
queria hacer pipi y antes de que pudiera darme cuenta de lo que ocurria Joy ya
la habia cogido de la mano y estaba abriendo la puerta del lavabo. Me
sobrecogi6 una sensacion fisica de miedo; crei que me desmayaba. Llegué a
tiempo para hacer salir a Joy, susurrandole que Rainbow era muy timida y
que no haria nada si yo no estaba a su lado. Cuando salio, aparté a Rainbow y
vomité en la taza y ella se mojo las braguitas después de todo. Entonces

www.lectulandia.com - Pagina 92



descubri, azorada, que no habia cogido unas bragas de recambio. En el lavabo
enjuagué las bragas mojadas y las escurri con una toalla y se las puse otra vez.
Esto la angusti6 mucho y estaba muy molesta, pero dejé de rezongar en
cuanto llegamos a la cocina. Me protegia tan bien; senti que la queria tanto,
sufri tanto por ella.

Si no hubiera estado Nathan, tal vez incluso entonces habria hablado con
Joy, pero cuando él se marché —mucho después de los treinta minutos que se
habia concedido—, las bragas sin duda ya estaban lo suficientemente secas
para resultar soportables o la nifia ya se habia olvidado de ellas, y el momento
propicio quedo atras.

Willow se port6 como un bebé modelo; el doctor Spock habria estado
orgulloso de ella, de mi. Nunca habia querido a mis criaturas como las quise
aquel dia.

Cuando Nathan se marché intentamos retomar el hilo en el punto donde
hablamos quedado antes de su intromision, pero ya era demasiado tarde.
Habian reaflorado las inhibiciones y, sin la ayuda de algunas piedras de
nuestro pasado comun que nos permitieran cruzar el fangoso arroyo de
nuestro presente saltando de una a otra, nos encontramos varadas en orillas
opuestas, condenadas a mover eternamente la boca modulando nuestras
obviedades sin poder gozar de una clara recepcion.

Embotadas y derrotadas, salimos a dar un paseo, dolorosamente aisladas
la una de la otra. El sol lucia brillante, intensificando nuestra soledad, y
arrojaba largas sombras que desdibujaban continuamente las imagenes de las
nifias, que parecian viejas fotografias color sepia. Joy queria ir a la playa y
desnudarse, pero yo, demasiado asustada, le pedi que me llevara a ver los
paseos.

—Pues has cambiado —dijo ella—. Tu eras la que solia adorar el sol.
Recuerdo que cuando teniamos guardias de noche en segundo curso dormias
en bikini en el tejado, aunque solo asomara a medias el sol.

Y entonces yo cambié de tema, temerosa de que, si avanzabamos sobre
esas piedras, pudiéramos llegar a hablar sinceramente del presente otra vez.
Ya se habia hecho demasiado tarde; la semana siguiente, tal vez.

En las tiendas de antigiiedades habia cosas preciosas, pero
prohibitivamente caras. Vimos una casita de mufiecas de madera con unos
mueblecitos diminutos perfectos que Rainbow se habria llevado encantada a
casa y un brazalete de marfil tallado a la medida para el grueso bracito de
Willow. Pero sali con las manos vacias y empecé a pensar en el regreso. La
semana anterior habiamos vuelto demasiado tarde, las criaturas estaban
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demasiado cansadas y esta vez tenia intencion de coger un tren que partiera
mas temprano.

Joy no queria que nos fuéramos y adverti que se estaba preguntando como
podriamos recuperar ese momento de intimidad que habia mitigado nuestra
mutua sensacion de pérdida y de dolor. Pero también ella sabia que ya se
habia hecho demasiado tarde y después de tomar una rapida taza de té nos
llevé en coche a la estacion. Nos dimos un breve abrazo, muy fuerte, y
nuestros adioses fueron casi formales después. Le eché la culpa a Nathan;
probablemente ella también lo culpd. Entonces Rainbow nos sorprendi6 a las
dos dandole un gran abrazo a Joy y vi los brazos de Joy rodeando su cuerpo y
apretandola con fuerza. Su gesto fue demasiado rapido para mi; solo pude
observarla alarmada.

Ya en el tren y cuando empez6 a moverse, cogi en brazos a Rainbow y la
estreché con fuerza, como habia hecho Joy, para averiguar exactamente qué
podia haber notado, pero la nifia era toda suavidad, no habia nada de
masculino en ese tierno cuerpo ductil. Y después segui estrechandola varios
segundos mas de lo necesario, simplemente porque la queria y era tan
agradable tenerla apretada muy cerca de mi corazon, donde pensaba que debia
estar.

Mi felicidad se evaporo al cerrar la puerta del lavabo. Cuando salimos
éramos gente corriente. Nadie mir6 a los nifios, ni nos sonrio, ni nos abrio las
puertas. Eramos simplemente las tres cuartas partes de una unidad familiar
nuclear que volvia a la célula familiar nuclear, donde nos esperaba la otra
cuarta parte.
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Tuvimos otras seis semanas de felicidad. La resplandeciente cesura
luminosa del lunes impregnaba el resto de la semana y yo era feliz con mis
expectativas, realidades y recuerdos como raras veces lo habia sido en mi
vida. Estaba radiante y observé como David se iba relajando progresivamente
hasta la autocomplacencia ante mis propios 0jos. Yo no queria que pasaran
los dias; cada uno habia llegado a constituir un hito importante: el tercer dia
para el recuerdo, el cuarto para la expectacion; asi me movia como un
péndulo entre mis lunes, como fantasmal yoy6 sin una mano que lo dirigiera.

Creo recordar cada instante de esos cuarenta y dos dias. Vi varias veces a
Jack, nunca con premeditacién, sino por una feliz coincidencia. Resultaba tan
facil hablar con él, era tan carifioso y divertido, tan curioso. En medio de una
charla intrascendente, de pronto decia:

—Jodie, cuéntame algo que te haya hecho reir.

Y le hablé de esa vez en que cuatro estudiantes de enfermeria fuimos a ver
Adelante, enfermera. Nos reiamos muy fuerte, sobre todo con los chistes
directamente relacionados con la profesién, y una sefiora de la fila de delante
se volvio a mirarnos y dijo: «Si no les importa, yo he venido para ver la
pelicula», y yo le respondi: «En ese caso, sefiora, deberia mirar para el otro
lado», y entonces fue como cuando a una le entran ganas de reir en la iglesia,
simplemente no podiamos parar.

O él me preguntaba:

—¢Cual ha sido tu momento mas embarazoso?

Y yo le conté como me descubrieron robando en Pricerite. Acababa de
quedarme embarazada de Matthew y robé una lata de sardinas y un
concentrado de limén en envase de plastico. David y yo subsistiamos con dos
libras y dieciséis chelines a la semana, que era lo que yo cobraba por la baja
de enfermedad, pues acababa de tener una bronquitis. Cuando fui al juzgado
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al dia siguiente, el juez era un hombre amable y considerado que se
compadeci6 de mi y asi me lo dijo. Me absolvié con condiciones y me dio dos
libras de la colecta para los pobres. También obr6 inteligentemente, porque no
volvi a hacerlo nunca mas.

O bien me preguntaba:

—¢Tu momento mas triste, Jodie?

Y yo le respondi que fue el funeral de mi madre, el preciso momento en
que arrojé sobre su ataud las rosas que habia cogido esa mafiana en su jardin y
cayeron con un sonido sordo, y después empezaron a tirar paletadas de tierra
y las rosas quedaron cubiertas y yo habria querido gritarle: «;Por qué no me
dejaste conocerte, acercarme a ti, por qué no me permitiste quererte? ;Por qué
eras tan hermosa y tan lejana? ;Como puedes irte sin que haya podido
saludarte?», y senti una horrible frustracion. Pero lo que mas me doli6é fue que
algunas personas presentes en el funeral ni siquiera sabian que tenia una hija y
pensaron que seguramente yo era una sobrina o una antigua au pair. Algunas
de las caras inexpresivas que se volvieron a mirarme parecian auténticamente
perplejas.

Jack tenia una manera de sonsacarme las cosas con sus preguntas a
bocajarro que habria parecido ridicula cualquier reticencia por mi parte, como
si diera demasiada importancia a sus ganas de ir al grano. Nunca intentaba
compadecerse de mi, siempre replicaba con una pequefia broma y eso me
gustaba.

Hacia el final de las seis semanas, hasta me sorprendi buscandolo algunas
veces, intentando localizar su cara afilada y su lacio pelo negro y sus hombros
encorvados.

Pero Jack se movia en la periferia, mi verdadero centro focal eran
Brighton y Joy y Willow y Rainbow.

Joy y yo recuperamos nuestra intimidad, pero muy raras veces
hablabamos de David y de Nathan. Era como si después de aquella primera
ocasiéon en que nos confesamos nuestros sentimientos hubiéramos dado un
paso atras, temerosas de repetirlo, pues cada vez que lo deciamos en voz alta
adquiria mayor realidad. Pero el conocimiento reciproco de nuestra situacion
se manifestaba de muchas otras formas, nuestro afecto y el interés que
sentiamos la una por la otra ya no dependian unicamente del pasado.

No tenia prisa. Una infinidad de lunes se extendian ante mi, al menos
hasta el otofio. Solo estabamos en agosto y, quiza cuando empezaran a caer
las hojas y nos pusiéramos un jersey por primera vez, el momento seria mas
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oportuno para hablar de nuestras penas, pues ya no tenia la menor duda de
que se lo contaria a Joy, solo era cuestion de decidir cuando.

Al principio, todavia me preocupaba por pequefieces. Joy queria
ayudarme demasiado a menudo a cambiar los pafiales y a llevar a Rainbow al
vater, pero al fin consegui hacerle comprender que las nifias eran muy timidas
y que realmente seria preferible que no me ayudara; finalmente lo acept6 y yo
empecé a sentirme muy relajada y confiada.

El sexto lunes, la octava vez que llevaba a las nifias alli, estaba mas feliz
que nunca, si la felicidad puede admitir comparaciones. Ahora Rainbow
adoraba sus vestidos y parecia gustarle tanto como a mi ir a Brighton. Habia
resuelto el problema de desnudarlas en la playa con la excusa de una piel muy
blanca, ligeramente desmentida por la facilidad con que la cara y los brazos y
las piernas de Rainbow adquirieron un moreno dorado como la miel. Joy y yo
también nos pusimos muy morenas e incluso Willow estaba sonrosada y llena
de color.

Ese dia concreto volvimos andando al piso, arrastrando con nosotras una
estela de felicidad junto con el cubo y la pala y los guijarros cuidadosamente
recogidos en la playa, canturreando trozos de canciones pop y riéndonos de
Rainbow, que intentaba atrapar su sombra. Cuando llegamos, Nathan se nos
habia adelantado, pero ni siquiera él consiguié desanimarnos, aunque a estas
alturas me inspiraba verdadera antipatia y desconfianza. Un par de semanas
antes habia intentado llamar a Joy entre semana, solo para charlar un poco,
pero el nimero que marqué, copiado del nimero que figuraba en la extension
del bafio, correspondia a una linea fuera de servicio. En aquel momento me
indigné, pero no se lo dije a Joy porque pensé que se sentiria cohibida. Ya
tendriamos tiempo de hablar también de eso. Tomamos el té y después,
cuando empecé a recoger mis cosas, Nathan me dijo que él me acompafaria a
la estacion porque Joy parecia un poco cansada. En realidad, se la veia
estupendamente y en forma, pero no quisimos discutir con él. Nunca lo
haciamos.

Rainbow quiso ir al lavabo justo antes de partir y después el trafico estaba
muy mal y llegamos con el tiempo muy justo. Sin despedirme siquiera de
Nathan, eché a correr hacia el tren con Willow en la sillita y Rainbow
trotando detras agarrada a mi falda.

Llegamos al andén cuando el tren ya se alejaba, pero estaba tan contenta
que incluso eso me parecio un contratiempo sin importancia. Fui a comprar
una revista para mi y un tebeo para nifias para Rainbow, y después entramos
en el bar a matar el tiempo hasta el tren siguiente. Algo me impulso a mirar
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hacia la entrada de la estacion y vi a Nathan, que entraba en una cabina
telefonica. Eso me sorprendio; ni siquiera sabia que habia bajado del coche.
Parecia tener un aire un poco culpable y recuerdo que crei que probablemente
tenia una amante y la estaria llamando para quedar. Pensé que ojala no me
hubiera visto y que no se sintiera obligado a acercarse a darme charla, porque
estaba muy contenta de poder pasar otra hora en compafiia de mis hijas.
Cuando estaba con ellas andaba derecha y erguida, sin ocultar la cara bajo el
pelo, y tampoco me sentaba en los rincones, de espaldas a la sala. Nos
sentamos en la mejor mesa, donde pudiera vernos todo el mundo. Sabia que
componiamos un bonito cuadro, las tres chicas, y la gente siempre nos
miraba, incluso cuando no queria que se notara.

Le lei el tebeo a Rainbow, infinitamente paciente, estrechandola contra
mi. Willow se quedo dormida con su vestido plisado ribeteado de encajes que
le colgaban muy por debajo de los pies, lo que le daba un aire de recatada
doncella preparada para el sacrificio, con la cabeza caida sobre el pecho. En
esa posicion no se notaba su fealdad, asi que no la toqué; hacia ya tanto
tiempo que me era mucho mas facil amar su imagen que amar su realidad...
Tomé otra taza de café y Rainbow se acabd la leche y después leimos de
nuevo el tebeo. Todavia teniamos que esperar un rato, y hurgué en mi bolso
en busca del paquetito envuelto en papel de seda con mis tijeritas, en vista de
que Rainbow empezaba a impacientarse. Se las ensefié y me las cogio de la
mano y las sujeté en su manecita y de pronto parecieron mucho mas grandes.
Las contemplo con una sonrisa, no podia despegar los ojos de ellas y yo volvi
a oler la hierba en llamas y oi el ruido del tren y me alegro verla con ellas en
la mano, esa hija tan deseada y su legado. Se nego a devolvérmelas y eso me
parecio un buen augurio.

Y entonces lleg6 el tren y subimos y nos sentamos, no demasiado cerca
del lavabo, esperando que arrancara.
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Era un tren posterior al que tomabamos habitualmente e iba muy lleno, lo
cual me alarm6 un poco. El Brighton debia de jugar un partido fuera de casa
en Londres esa noche, aunque solo estabamos en agosto, porque un monton
de jovenes seguidores del equipo de fitbol invadian los pasillos. Siempre
habia pensado que los partidos de fitbol se celebraban los sabados y no
comprendia qué hacian aquel dia en el tren y entonces tuve de pronto la
extrafia sensacion de que habia confundido los dias y a lo mejor en realidad
era sabado.

Habia algunas personas ya maduras, algo arregladas, y saltaba a la vista
que iban a pasar una velada en la ciudad, probablemente para ver una farsa de
Brian Rix. La pareja que tenia sentada delante se dio un ligero codazo y
sonrieron a las nifias y después dos mujeres las vieron desde el otro lado del
pasillo y profirieron unos cuantos ohs y ahs.

Les sonrei amablemente, con benevolencia, como recibiendo pleitesia de
mis stibditos plebeyos. Eramos las reinas del mundo.

Entonces uno de los jovenes aficionados repar6 en Rainbow y se agachoé a
charlar con ella y su cara recuper6 una expresion muy juvenil y vulnerable.
En realidad no sabia qué decirle, de modo que se limit6 a mirarla y sonreir y
sonreir y ella le devolvio la mirada sonriendo y sonriendo. Después el chico
se volvio hacia mi y dijo:

—MIi mama queria nifias. Lo intento varias veces. Cinco chicos. Usted ha
tenido suerte.

—Si —respondi dulcemente—. He tenido suerte. Pero seguro que ahora
tu madre esta orgullosa de ti.

E1 hizo un gesto de negacién y luego dijo:

—M i padre esta contento. Asi ha podido llevarnos al ftitbol. Dice que uno
de nosotros acabara convirtiéndose en un marica y que a mi madre le estara
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bien empleado.

Se rio y a mi me habria gustado acariciarle la cara.

Entonces se acercaron sus compafieros y el chico se levanté cohibido,
pero continu6 mirando a Rainbow y, cuando algunos empezaron a ponerse
insolentes, les dijo:

—Mas respeto. Hay crios delante. Nifias. —Y lo dijo con tan espontanea
autoridad que todos se quedaron quietos y callados.

Hojeé mi revista, repentinamente temerosa de encontrar las miradas de la
gente y preguntandome hasta cuando podria retrasar nuestra visita al lavabo.
El tren llevaba las luces encendidas y el violaceo atardecer veraniego
resultaba oscuro y casi siniestro por contraste. El muchacho continuaba de pie
a nuestro lado; protegiéndonos de las palabras groseras y las payasadas de los
demas chicos. Senti un enorme carifio por €l y pensé que su mama se
enorgulleceria de €l algun dia.

Ya no podia entretenerme mas, conque recogi nuestras cosas y me levanté
para salir. Cuando le expliqué que tenia que llevarlas al lavabo y cambiar a
Willow, el chico dijo que nos acompanaria, que me ayudaria a llevar las
bolsas. Senti una punzada de temor que habia llegado a ser desconocida para
mi, pero consegui decirle:

—Miira, si de verdad quieres ayudarnos, ;por qué no nos guardas el sitio?
Puedes sentarte en uno de nuestros asientos para que no se enfrie. —Y le
sonrel.

—Si, claro. De acuerdo. Asi lo haré. Las veré luego.

—Hasta pronto —respondi, segura de que no volveria a verlo.

Y luego ya estabamos encerradas otra vez en el lavabo y rehice el proceso
a la inversa, transformando mis mariposas nuevamente en crisalidas. Primero
cambié a Rainbow, pues Willow todavia dormia, y la nifia me ayudo,
levantando los bracitos y quitandose las bragas y enfundandose los
calzoncillos y el mono y una camiseta y reaparecio Matthew apretando
todavia con fuerza las tijeritas en la mano. Cuando intenté quitarselas dijo:

—No, mama4; no, mama.

Y se las dejé un ratito mas. Después le toco a Willow. Cambiarle la ropa a
ella era mucho mas dificil porque era demasiado pequefia para ayudarme y el
espacio era muy reducido. Se echd a llorar en cuanto empecé y cuando
terminé estaba berreando verdaderamente a gritos y maldije los Ferrocarriles

Britanicos por no tener un lugar para que las madres pudieran cambiar a sus
bebés.
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Una vez, cuando Matthew tenia la edad de Orlando, cogi el tren con él
para ir a visitar a mi abuela en Salisbury y, sin pensarlo demasiado, lo cambié
en el vagon. Solo habia otra persona en el compartimento, un hombre bastante
joven, y sin decirle nada me limité a hacer mi tarea. Y Matthew se habia
ensuciado el pafial y el hombre se levanté de un brinco y me dijo que era
repugnante y yo una desconsiderada y que habia pagado su dinero para subir
al tren y que si hubiera querido viajar en un lavabo ya se habria sentado alli
directamente y sali6 dando un portazo. Recuerdo que me puse muy colorada,
porque comprendi que lo que habia hecho no estaba bien, pero era incapaz de
disculparme después de su estallido, y luego el hombre volvié porque se habia
dejado el paraguas y yo no sabia qué hacer con las manos y le clavé un
imperdible en la barriga al pobre Matthew.

Por fin, Willow volvié a ser Orlando y continuaba berreando, mas o
menos como Matthew en aquel otro tren. Hice desfilar a todo el grupo por la
puerta del lavabo y nos dirigimos a la parte delantera del tren, alejandonos del
chico que me guardaba el asiento y de su ternura, avanzando entre todas las
caras inexpresivas de los viajeros habituales. No habia ningun asiento libre en
ninguna parte y todos los hombres que nos veian avanzar, tambaleandonos y
tropezando con las cosas, se limitaban a levantar un poco el diario y se hacian
los distraidos.

Al fin tuve que darle de comer a Orlando apoyada contra el extremo de un
asiento, contenta de llevar un biber6n y no verme obligada a descubrirme un
pecho delante de todos esos periodicos. Como habia cambiado; no hacia
demasiado tiempo los habria escandalizado muy satisfecha, como habia hecho
en el primer viaje a Brighton.

Finalmente, una mujer ya mayor vio lo que estaba haciendo y se levanto
de su asiento exclamando al mismo tiempo en voz muy alta:

—Oh, pobre criatura, no puedes darle el biberén al nifio de esta forma.
Siéntate aqui, por favor. Dicen que los jovenes no tienen modales, pero se
equivocan. Todos estos viejos tampoco tienen modales. El caso es que llevan
tanto tiempo diciendo eso de los jovenes que no han notado que entretanto
estos se han vuelto viejos. Qué vergiienza.

Fue un estallido de indignacion sorprendente en una sefiora tan gris e
insignificante; chaqueta gris, vestido gris, cara gris, pelo gris. Los diarios se
levantaron un poco mas y se acercaron todavia mas a la cara de los hombres.
Ni una sola persona dio muestras de haberla oido. Le di las gracias, me instalé
en su asiento y terminé de darle el biber6on a Orlando, que ahora estaba
saciado de leche y sofioliento y tranquilo y pesaba mucho.
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Mientras tanto, ya nos habiamos adentrado por completo en los suburbios
y estabamos muy cerca de la estacion Victoria; Matthew parecia a punto de
dormirse apoyado en la sefiora gris, que parecia orgullosa de merecer su
confianza, y Orlando estaba sumido en un estupor, muy satisfecho con su
barriguita llena.

Habia llegado el momento de fumar un cigarrillo. Con Orlando apoyado
en el hueco de uno de mis brazos, encendi el cigarrillo con la otra mano y me
recosté en el asiento, sintiéndome repentinamente muy cansada.

Habia sido un dia agradable.

Debi de quedarme dormida de verdad, porque de pronto la sefiora gris me
retir0 el cigarrillo de la mano, muy suavemente, y Orlando gritaba porque le
habia quemado el dorso de su confiada manecita. Segundos antes de despertar
pensé que tenia una pesadilla y que habia sofiado que viajaba en un tren lleno
de gente y habia quemado a un nifio, solo que no era mi hijo, sino el nifio de
otra persona. Y entonces me desperté y me encontré inmersa en una pesadilla
y varios rostros se volvieron a mirarme palidamente acusadores mientras
entrabamos en la estacion Victoria.

Tranquilicé a Orlando, le chupé la mano y lo abracé con fuerza. Matthew
se recosto fuertemente contra mi, como a veces hacia cuando queria que me
enterara de que me queria hiciera yo lo que hiciera. Lo rodeé con el brazo que
no tenia ocupado sujetando a Orlando y volvimos a encontrarnos los tres
firmemente abrazados, unidos contra el mundo. Y al estrecharlos asi contra
mi senti un enorme carifio por ellos, una mezcla de ternura y pasion y dolor
que me dio fuerzas para bajar del tren y volver a casa, con la firme conviccion
de que los querria todos los dias de la semana que no fueran lunes. Quiza.
Fuimos casi los ultimos en apearnos y el andén estaba muy lleno de gente. La
mayoria de las caras parecian mirar en sentido contrario a la barrera, hacia la
otra punta del tren, y yo también volvi la cabeza para ver qué miraban. Lo
unico que vi fueron mas caras vueltas hacia mi. Entonces me arrastré una
corriente de gente en movimiento. Me pregunté qué estaria pasando, pero me
sentia demasiado bien apuntalada por el destello de esperanza que habia
vislumbrado antes de bajar del tren y no tenia excesiva curiosidad. Ahora todo
parecia posible, incluso para la madre de unos hijos.

Al acercarme a la barrera donde controlaban los billetes, empujando a
Orlando flanqueado por las bolsas y sujetando con fuerza la mano de
Matthew, vi una ambulancia que esperaba con la luz azul todavia girando.
Volvi de nuevo la mirada, incapaz de resistir la curiosidad, para ver quién
habia caido enfermo. Entonces cai en la cuenta de que probablemente fuesen
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los seguidores del equipo de futbol. Quiza alguno habia hecho una tonteria.
Rogué que no fuera el muchacho que habia quedado tan seducido por
Rainbow. Cogi a Matthew en brazos para ensefiarle la ambulancia y su carita
se ilumin6. Era un verdadero acontecimiento para él. Los coches de
bomberos, los coches patrulla y las ambulancias ocupaban lugares
equivalentes en su corazdn, pero ver una ambulancia tan de cerca seria un
auténtico regalo para él.

Luego tuve que bajarlo porque habia demasiada gente y tenia que empujar
a Orlando al mismo tiempo, pero le prometi que enseguida nos acercariamos
mas. Saqué el billete. La gente que ya habia cruzado la barrera se volvia a
mirar a los demas y la luz giratoria dibujaba figuras azules en su rostro.

—Ya casi hemos llegado —le dije a Matthew, y entonces me agaché,
porque acababa de recordar que todavia tenia mis tijeras, pero se nego a
soltarlas, y se las dejé. Ya las recuperaria cuando se durmiera.

Cada vez estabamos mas cerca. Extendi la mano ensefiando el billete y
tropecé con algo. Manos amables me ayudaron a levantarme y de pronto me
encontré mirando cara a cara a David y al doctor McCoy y los dos me
sonreian. Volvi la cabeza una vez mas y ante mi aparecio el muchacho del
tren, y estaba llorando, y luego los empleados de la ambulancia me
condujeron hacia la luz azul y alguien apart6 a los nifios de mi lado, y sus
gritos todavia resuenan a través de mis noches.

Las puertas se cerraron de golpe y se apagaron las luces y yo era la
persona que se llevaban. Y nadie habia dicho ni una palabra. Y mis nifios
gritando.
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Eso ocurrio hace casi cinco meses. No me han dejado volver a ver a mis
hijos.

Me condujeron hasta un lugar de las afueras de Londres en mitad de esa
noche de verano. Alli me desnudaron, me quitaron todas mis cosas, me
vistieron con un camison que no se abrochaba y me encerraron sola en una
habitacién. Todavia nadie me habia hablado. Una enfermera entr6 a ponerme
una inyeccion, también en completo silencio, y empecé a pensar que me
estaba volviendo loca. Y entonces noté el olor del paraldehido y cuando
recuperé el conocimiento era una hora avanzada del dia siguiente y me sentia
mareada y confundida, y todavia estaba sola.

Después me trasladaron a una enorme sala y me sefialaron una cama junto
a la mesa de la enfermera. Todo con signos, como si fuera sordomuda.

Continuaba el silencio. Me dormi y cuando desperté me encontré rodeada
de caras que me miraban. Una mujer me llamo degenerada. Creo que otra me
escupio, pero quiza era vieja y no tenia dientes.

Al dia siguiente me trasladaron a otro hospital, en Muswell Hill. El
camillero que viajo conmigo en el furgén de la ambulancia me parecié el
hombre mas simpatico que habia conocido en mi vida y en sus brazos
protectores lloré por primera vez.

El se limit6 a abrazarme y me dejé llorar y tampoco me hablé, excepto
para decir:

—Tranquila, muchacha, tranquila, todo saldra bien, aqui te cuidaran;
llora, muchacha, ahora que puedes hacerlo.

Cuando me dejaron en el hospital oi que le comentaba al conductor:

—Si ella esta loca, yo soy marica.

El aturdimiento me permitio soportar los primeros dias.
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Pero continuaba el silencio. Me servian las comidas en una bandeja,
aplastaban las pastillas y me las metian en la boca con una cuchara, me
tomaban la temperatura, regaban las flores —que no eran mias—, me hacian
la cama. Ni una palabra.

Mi sensacion de pérdida era pasmosa; como si mis hijos hubieran muerto.
Pasaron cuatro dias hasta que vi a un médico. Sin embargo, alguien me habia
recetado las pastillas. ;Coémo, sin hablar conmigo?

A veces descubria un ojo que me miraba a través de la ventanita circular
de la puerta y cuando el médico entr6 a verme la ventanita parecia estar llena
de ojos. Era un hombre de mediana edad, exuberante, sano, alegre; eso
acentud mi sensacion de aislamiento.

No podiamos comunicarnos en ningun nivel y después de la primera visita
dejo de intentarlo. Pensaba que yo debia dejar de portarme como una nifia
tonta y adoptar una actitud adulta.

Los demas internos me trataban con cautela y respeto, como si pudiera ser
peligrosa. Sedada hasta perder la sensibilidad, pasaba la mayor parte del
tiempo durmiendo.

El verano dio paso al otofio; el tiempo lloraba muy en consonancia con mi
estado de dnimo. Afioraba dolorosamente a mis hijos, sufria anhelando sus
cuerpos calientes, lloraba por su felicidad.

Y cuando empezo a llover en serio se acabaron las lagrimas, me quedé
aturdida otra vez. Tenia miedo de hablar, me quedé muda. Hacia bandejas y
pantallas para lamparas; dormia, comia, caminaba, me movia. Pero nada mas.
Tal vez era suficiente.

Pasados dos meses oi llamar a mi puerta y una enfermera dijo:

—Una visita para usted, sefiora Armitage.

No me volvi; ya habian cometido el mismo error otras veces, pues habia
otra sefiora Armitage. Entonces una mano se poso en mi brazo, un pelo lacio
rozo6 el mio. Jack.

Habl¢ él; yo ahora guardaba silencio. Otra llamada a la puerta. Una carta.
David.

Se habia ido de Londres con los chicos y un ama de llaves. Era mejor que
yo no supiera la direccion. Estaban muy bien. No me echaban de menos.
Volveria a escribir cuando estuvieran mas instalados.

Jack ley0 la carta y mientras tanto se acariciaba la nuca con una mano.
Después se fijé en las cicatrices circulares y encendidas en el dorso de mis
manos.

—¢:Un cigarrillo?
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Asenti.

E1 me cogi6 la mano.

—Ahora no. Jodie. Todavia no. Pero, cuando quieras hablar, ;hablaras
conmigo? Deja que sea yo quien te escuche.

Me encogi de hombros. El no se fue.

Me cont6 cuanto le habia costado averiguar dénde estaba. Al principio,
David no queria decir nada, dijo que yo estaba loca, encerrada en el lugar que
me correspondia. Jack insistio; dia tras dia, lo llamo por teléfono, fue a verlo.
Poco a poco fue averiguando retazos sueltos de lo ocurrido.

Habia sido Nathan, evidentemente, que no estaba llamando a una amante
ni mucho menos. Le dijo a David que yo habia perdido el tren, que llegaria
tarde y que las nifias parecian cansadas. Nada mas que eso. David se quito
triunfalmente su guante de terciopelo. Me habia pillado.

Jack fue dandome esa informacién poco a poco. Visitas diarias. Un dia
una frase, en medio de su conversacion sin interlocutor. Nathan no queria
decirle a Joy donde estaba yo. Jack habia ido a Brighton. Nathan le habia
bloqueado la puerta; dijo que Joy estaba enferma. Y encinta. Eso me afecto,
se sumo a mis zonas de duelo, pues ahora también habia perdido a Joy.

Habia zonas de dolor y de pérdida y de remordimientos que no puedo
describir, aunque todas me son muy familiares. Una angustia inconcebible.
¢Cémo podia sufrir tanto y no hablar de ello, no articular el dolor? Creo que
Jack lo comprendia. No sabia nada de él y él me conocia muy bien en
aquellas zonas que no me llenaban de vergiienza, pero también estaba
empezando a descubrir las otras.

Venia cada dia, me restregaba las manos heladas, me ponia crema sobre
los labios inertes, velaba mis ruidosos silencios. Se interesaba por mi.

Navidad. Entr6 la enfermera, gruesa, atareada, con la sensibilidad de un
amante desdefoso.

—Hoy nada de bandejas, sefiora Armitage. Angeles. Necesitamos dos
angeles mas. Aqui tiene el papel. La cola. Las lentejuelas. El papel de plata,
las tijeras. Y veinte minutos. Dese prisa.

Ni me movi en cinco de esos minutos, con la cabeza paralizada. Luego
mis manos cogieron las tijeras, recortaron, doblaron, plegaron el papel, cola,
lentejuelas, papel de estafio. Dos angelitos perfectos. Uno mas grande que el
otro. Conservé las tijeras en la mano.

Se abri6 la puerta y Jack y la enfermera entraron juntos. Jack estaba
callado, alerta. La enfermera, ruidosa, sin observar nada.
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—Oh, qué manitas tiene. Son preciosos. Tan reales. Cuando los vea el
doctor... ;Como se llaman? ;Quiere que los bauticemos?

Eran mas grandes que mis tijeras. Y también mas afiladas. Abri las tijeras,
busqué la punta afilada, alegrandome por primera vez de tener las manos tan
grandes. Luego hablé por primera vez en muchas semanas.

—La grande es Rainbow y la pequefia, Willow.

Una, dos veces. La punta afilada. Una vez por Rainbow. Dos veces por
Willow. Sangre caliente y una verdadera manifestacion fisica del dolor.
También lagrimas. Lagrimas frias, lentas; sangre caliente, rapida. La
enfermera que agitaba los brazos, apartando los angeles de la sangre,
acercandose a mi.

Jack que la apartaba, abrazandome, protegiéndome, apretando mi mufieca
con una mano, mi mejilla con la otra. Tan fuerte como me abrazaba Matthew.
Las lagrimas empezaban a calentarse.

La enfermera en retirada, llamando al médico, los infinitos olores del
hospital que se colaban por la puerta.

Y Jack, Jack a quien no conocia, abrazandome, abrazandome y repitiendo
una y otra vez:

—No es nada, Jodie. Todavia sangras. Todavia estas viva. Yo estoy aqui.
Tu estas aqui.

Entonces noté también sus lagrimas y una vez mas hizo lo que hacia
Matthew, apret6 su cara con fuerza contra la mia hasta que no hubo sitio para
mas lagrimas.

—Cuando estés preparada, Jodie. Todavia no pero, cuando estés
preparada, hablaremos. Y recuerda, Jodie, nadie ha muerto nunca de pena.
Cuando estés preparada, solo tienes que decirmelo. ;Jodie?

Asenti con un movimiento de cabeza.
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Verity Bargate (1940-1981) nacio en Exeter en 1940, hija del dependiente de
una tienda de material eléctrico y posteriormente jefe de ventas de la London
Metal Warehouse, al cuidado de quien quedd, junto con su hermano, al
divorciarse en 1944. Su madre se mudo a Australia y volvio casada con un
meédico de las Reales Fuerzas Aéreas, que envio a la nifia a un internado tras
otro, incluso en vacaciones. Estudié enfermeria en el Westminster Hospital,
trabajé cinco afios como enfermera y luego en una empresa de analisis de
medios de comunicacion.

En 1969 fundo6 en Londres con el que seria su primer marido, el director de
escena Fred Proud, un teatro de vanguardia, el Soho Theatre, donde dio salida
a obras e iniciativas de nuevos actores y autores, entre ellos Bob Hoskins,
Hanif Kureishi y el dramaturgo y guionista Barry Colin Keeffe, que se
convertiria en su segundo marido. Este la impulsaria a escribir y ella empezo
a hacerlo casi al mismo tiempo que se le diagnostico un cancer: No, mamd, no
(1978) fue su primera novela, a la que siguieron solo otras dos, Children
Crossing (1979) y Con la misma moneda (1981).

Segun confesaria a sus intimos, tenia miedo de morir a los cuarenta afios,
como su madre, y siempre la angustio que su fecha de nacimiento (6 de
agosto) coincidiera con la del bombardeo de Hiroshima. Muri6 en Londres, en
efecto, a los cuarenta afios, el 18 de mayo de 1981.
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Entre 1983 y 1990 un prestigioso premio para primeras obras teatrales llevd
su nombre.
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Notas
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[11 Se refiere a alguno de los libros del pediatra estadounidense Benjamin
Spock (1903-1998), autor de varios éxitos de ventas sobre el cuidado de nifios
y recién nacidos. [N. del E.]. <<
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[2] Carnicero. [N. de la T.]. <<
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